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Políticas de la intimidad
Ensayo sobre la falta de excepciones
José Luis PARDO
La hipótesis que subyace a las lineas que siguen es simple y nada
novedosa: Ciudad e intimidad son conceptos mutuamente irreductibles
pero radicalmente inseparables; allí donde no hay política, no puede haber
en sentido estricto intimidad; y allí donde la intimidad está amenazada,
estas amenazas expresan una crisis del espacio civil. Sin embargo, esta
distinción-solidaridad entre Ciudad e intimidad no puede confundirse con
—nm superponerse a— la distinción “clásica” de lo público y lo privado:
cuando sucede esta confusión (como a menudo en algunas filosofias con-
temporáneas), lo politico tiende a identificarse con los abusos totalitarios
del poder (y, por tanto y como es peor, se hace dificil diferenciar entre
Estados totalitarios y Estados de Derecho) y la “defensa de la intimidad”
queda subsumida en una equívoca y perversa pretensión de imperio de lo
privado sobre lo público (que tiende a hurtamos la distinción entre el
“Antiguo régimen” y el Estado moderno). Quisiera, en consecuencia,
mostrar algunas de las aporías que se derivan de esta confusión en el pen-
samiento de algunos autores contemporáneos y elaborar un modelo (de
raiz lingilística) de relación entre poder e intimidad que pudiera permitir
soslayar algunas de ellas1.
Como se notará inmediatamente, la motivación directa de este escrito procede de la
L451,xs. Ánutúw de’.Scn,í,us,-in dc Mela/isi.s. (1996>. núnr 1, p~s. 145-196. Sericio de Publicaciones, Universidad Co,npluieíyse. Mali-id
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1. Poder e intimidad: lugares comunes
Como tantas veces se ha observado, el vocablo “poder” encierra una
ambigúedad: puede referirse tanto a la potentia como a lapotestas. En la
medida en que potentia designa preferentemente una “fuerza” natural, la
potencia no puede tener más límite que, como hubiera dicho Spinoza, otra
potencia igual o superior. Lo que significa que el imperio de una potencia
no puede serlo sino sobre potencias desiguales, inferiores. Al contrario, el
poder politico parece mejor designado en la acepción de potestas, puesto
que la potestad implica necesariamente una limitación que no es (o no es
necesariamente) natural. Así, por ejemplo, el estadio hobbesiano de natu-
raleza sería un puro enfrentamiento de potencias, mientras que el estado
social implica el reconocimiento de unas potestades (derechos, libertades)
dentro de unos limites y de acuerdo con reglas aceptadas. El soberano de
Hobbes ejerce su poder hasta un límite —los confines del espacio público—,
más allá del cual no tiene potestad para actuar, legislar ni juzgar. El espa-
cio así exceptuado es el espacio privado, en donde reside la inalienable
potencia que, de modo excepcional, no está sometida al poder político
(potestad). Por ello, el espacio público es necesariamnente un espacio de
iguales (igttales en potestad), mientras que en el espacio privado impera
la potencia (por ejemplo, en la Polis antigua, la potencia del paterJhnii-
has, ejercida por superioridad natural —es decir, no por un pacto que con-
fiera una potestad legítima-- sobre sus desiguales —inferiores— la mujer, los
hijos y los esclavos). El carácter excepcional de la privacidad se mani-
fiesta en el hecho de que, en su interior, el jefe de familia puede, excep-
cionalmente, muatar a sus hijos, a 5Itm mujer o a sus esclavos sin que ello
eonstituya homicidio. Esta soberanía privada es un modelo reducido de la
pública: si, como decía Carl Sehmitt, soberano es aquel que puede decla-
rar el estado de excepción, entonces la soberanía es aquello que, excep-
cionalmente, puede suspender toda potestad y convertir la Ciudad en un
espacio privado (la Casa del Déspota) para el ejercicio de la pura e ilimi-
tada potencia: cuando el Rey manda ejecutar a alguien que ha atentado
contra su vida, sobre el reo no pesa la acusación de homnicidio, sino de
parricidio, y el Rey, convirtiendo por un momento la Ciudad en su Casa,
lectura del ensayo dc Giorgio Agamben Horno sacer, citado a continuación, que tiene la
virtud dc ser uno de esos libros que obligan a pensar e incluso a escribir.
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le castiga como un padre castigaría a un hijo que le hubiera deshonrado
(sin tener que dar explicaciones a sus subordinados o a sus vecinos). Asi
que, en este modelo, es la soberanía pública la que se erige sobre la base
de la privada, extendiendo el derecho privado a ejercer sin limites la
potencia sobre los naturalmente inferiores.
Estos inferiores, por su parte, no pueden calificarse meramente de
inhumanos (como lo prueba, en el seno de la Polis, la problematización
ética de la conducta del varón adulto hacia los jóvenes, del padre hacia los
hijos o del esposo hacia laesposa, asi como del dueño hacia sus esclavos):
aunque el matarlos (bajo ciertas circunstancias) no constituya homicidio,
como no lo es matar a un animal, los desiguales señalan una paradójica
forma de animalidad específicamente humana. Al carecer de lugar en el
espacio público, no podemos decir de ellos que “sólo tienen espacio pri-
vado” porque, al contrario, en la Polis sólo tienen acceso al espacio públi-
co quienes tienen un dominio privado (los varones adultos libres). El
esclavo, la mujer o el hijo no tienen vida privada; como mucho, son la
vida privada de otro (sobre esto, véase más adelante). A este género de
vida, que no es privado ni público, y que constituye la forma peculiar-
mente humana de ser animal, lo llamaremos en este escrito intimidad. La
intimidad carece de existencia política: parece viviren una relación direc-
ta e inmediata con el poder, pero no con el poder político (potestas), de
cuyo ámbito está excluida, sino con la potencia “salvaje” de la naturaleza,
la fuerza del déspota doméstico o del soberano público. Y vive en una
relación de absoluta vulnerabilidad. El poder de “declarar el estado de
excepción” es, por tanto, el poder soberano de dejar a todos los súbditos
en la intimidad, de despojarlos absolutamente de todo derecho positivo.
Y ello significa que, en estas definiciones tradicionales (que remiten
todas ellas a la soberanía arcaica o al Antiguo Régimen), el poder políti-
co (la potestas) es pensado como una auto-limitación, una auto-suspen-
sión o una auto-represión del poder natural <,potentia), suspensión de la
que nace la paz civil (el orden jurídico-normativo de las leyes de la
Ciudad). Que es, por tanto, una paz amenazada, puesto que debe su exis-
tencia a esa suspensión (que sólo puede pensarse como graciosa y gratui-
ta) de la potencia natural: la posibilidad de una “suspensión de la suspen-
sión” (la declaración del estado de excepción, ya sea en términos de gue-
rra o de fiesta) está siempre potencialmente presente en la Ciudad, para
recordarle su dependencia, en esos espacios exceptuados en donde sólo
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rige el ejercicio desnudo de la potencia y en los cuales, por su parte, la
“paz doméstica” depende sólo de que el déspota mantenga suspendida su
potencia absoluta sobre sus súbditos. Tanto los “códigos dc honor” de las
aristocracias como la “ética de la mesura” y la moderación característica
de la Polis antigua se explican por esta condición: el “arte de gobernar”
(tanto la Casa como la Ciudad) consiste en saber contener lapotentia para
dejar ser a la potestas, a la paz civil o al orden domnéstico. El buen sobe-
rano es cl que se contiene de hacer todo aquello que puede (cualquier cosa
a cualquiera de sus súbditos). asi como el buen jefe de familia es el que
no despliega la mortíferapotentia que le confiere su autoridad natural. La
intimidad permanece, pues, implícita o reprimida (representada como
actualidad tan sólo por esos “seres excepcionales” que son los niños, las
mujeres y los siervos, a los que se añaden en algunos casos los extranje-
ros), en la misma medida en que pennanece implícita y reprimida la
potencia soberana (el estado de excepción). Ahora bien, desde este punto
de vista, la potentia y sim correlato, la privacidad, son lo auténtico (origi-
nario, primario), mientras que la potestas y su correlato, la “vida pública”
son lo inauténtico (derivado, secundario): la Ciudad es una mera fachada
o una coartada para el ejercicio libre de la potencia. Las ocasiones excep-
cionales son, pues, para quienes viven en este régimen, ceremonias de
autentjicación (el soberano se juega la autentificación de su potencia en
la guerra, el padre de familia en la rebelión de su Casa, el Capitán del
Barco en el motín), y la ética de la contención, del honor y de la muesura,
es la ética de la autenticidad, dc la espera y del abandono.
2. Primera aporía: la revolución negada
En un libro que puede considerarse en muchos sentidos como una his-
toria de Las formas politicas de la modernidad2, Michel Foucault eligió
deliberadamente comenzar con la descripción de lo que podríamos llamar
el ultimo episodio del Antiguo Régimen, en lugar de hacerlo, como las
historias politicas clásicas, con el primer episodio del Nuevo Régimen (la
decapitación del Rey). La escena es conocida: se trata del suplicio de
2 V¿gilarv Castigar, trad. cast. A. (jarzón, Ed. Siglo XXI, México, 1976.
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Damiens, condenado aejecución pública bajo el cargo de parricidio. Todo
en la escena es excesivo: hay un lujo en la crueldad, en el tormento, un
lujo en el espectáculo en el cual el poder soberano ostenta su fuerza impe-
rativa y exorbitante. En esa sobreabundancia protocolaria del suplicio se
adivina la atmósfera de excepción en la cual se representa el drama del
poder. No se trata de un acto de justicia ordinaria sino de un aconteci-
miento raro y singular, y el carácter excepcional del evento viene subra-
yudo por el hecho de que la ejecución pública conlleve, oficial o extraofi-
cialmente. lo que podriamos llamar “el estado de fiesta” de la Ciudad, es
decir, un estado en el cual la actividad civil ordinaria queda suspendida
mientras dura la ejecución. Aunque Damiens esté formalmente sufriendo
el castigo que la ley le impone, el ensañamiento minucioso y el clima de
desorden ambiente indican que, tras el ius puniendi del poder político
actúa otra fuerza mucho más poderosa, y es ese suplemento de fuerza lo
que convierte la ejecución en un hecho extraordinario. En los trabajos pre-
paratorios de esta investigación3, Foucault habla buceado en los motivos
que dan a esa escena su aire de excepcionalidad, mostrando que lo que
tiene lugar en ella no es sino (aunque pautado, ritualizado y, en cierto
modo, secularizado y velado) un acto de guerra condensado en la forma
de un combate singular, de un duelo, de un enfrentamiento cuerpo a cuer-
po entre el soberano y su enemigo, aunque este enfrentamiento sea nece-
sariamente desigual (como desigual es, en general, cualquier relación
entre el soberano y sus súbditos), pues el cuerpo real del soberano está
constituido por todos los “órganos” del Estado, que son sus miembros,
mientras el reo no tiene, pararesistir el ataque, otra cosa que la fuerza que
sus músculos, sus nervios o sus huesos oponen al descoyuntamiento y a la
disección. Encontramos aquí, pues, esa primera clase de “politica de la
intimidad” a la que nos acabamos de referir, y que sólo puede escenif¡-
carse en el dominio privado (la guerra del déspota contra su enemigo es
una guerra privada) como un enfrentamiento entre la potentia ilimitada y
excepcional y la intimidad desarmada y desnuda.
¿De dónde procede esa Ji¡erza extraordinaria que el monarca desplie-
ga en esa ocasión particular, y que es algo más que la simple fuerza de las
leyes políticas? ¿Qué es lo que legitima al soberano para ejercerla, para
Véase La verdady las ,tbrmasjurídicas, trad. cast. E. Lynch, Ed. Gedisa, Barcelona,
1980.
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desbordar toda norma jurídica y declarar ese “estado de fiesta” durante el
cual las leyes ordinarias de la Ciudad quedan suspendidas? Provenga de
donde provenga, sea cual sea su origen, el hecho de que se trate dc algo
excepcional nos enseña que, durante el resto del tiempo (los “dias labora-
bles”), la actividad civil normal es posible únicamente porque esa inmen-
sa potencia está, como antes decíamos, suspendida, retenida, aplazada. Y,
puesto que la realización o la suspensión de tal fuerza exorbitante no
dependen sino de la voluntad del Rey, ello significa, primero, que la
Ciudad debe su existencia a la gracia del soberano y, segundo, que el
soberano se encuentra en estado de guerra con la Ciudad. “Pues la guerra
no consiste sólo en batallas, o en el acto de luchar, sino en un espacio de
tiemupo en el cual la voluntad de disputar en batalla es suficientemente
conocida... Pues así como la naturaleza del mal tiempo no está en un cha-
parrón o dos, sino en una inclinación hacia la lluvia de muchos dias en
conjunto, así la naturaleza de la guerra no consiste en el hecho de la
lucha, sino en la disposw¡on conocida hacia el/a, durante todo el tiempo
en el cual no haya seguridad de lo contrario ‘~.
No confundamos, pues, la guerra con el batallar, ni siquiera el estado
de guerra con la guerra misma. “Allí donde existen personas que no dis-
ponen de... autoridad a quien recurrir para que decida en el acto las dife-
rendas que surgen entre ellas, esas personas siguen viviendo en un esta-
do de Naturaleza. Yen esa situación se encuentran,jteníe afrente, el rey
absoluto y todos aquel/os que están sometidos a su régimen”5. Eso no
mmnpide, sin embargo, que en tal estado haya un orden civil, mediante el
cual “pueden los súbditos indudablemente apelar a la justicia, y hay jue-
ces que deciden las disputas e impiden cualquier acto de violencia entre
los propios súbditos, es decir, de unos súbditos contra otros”6. Pero ese
orden civil depende, como acabamos de sugerir, de que el soberano man-
tenga suspendida la efectuación actual de la guerra, es decir, de que el
soberano no actualice como guerra total (estado de terror) o como batalla
parcial la potencia que mantiene suspendida sobre la sociedad civil. Así
pues, podríamos decir que el Monarca absoluto está pernunentemente en
~1$. I-lohbes, Levíatón, trad. cast. A. Escohotado, Editora Naciocal, Madrid, 1979,
Pp. 224-225, cursiva inma.
J. Locke, Seg~~ndo Ensayo sobre el gobierno civil, trad. cast. A. Lázaro Ros., Ed.
Aguilar, Madrid, 1980, prágr. 90.
<Ibid., parágr. 93.
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guerra potencial contra todos sus súbditos (y contra los demás hombres),
y que sólo en ocasiones excepcionales —como la ilustrada por el suplicio
de Damiens— actuahiza esa potencia. El hecho de que la actualización de
la potencia soberana suspenda las leyes de la sociedad civil (el “estado de
fiesta” impuesto por las ejecuciones públicas, así como por cualquier acto
solemne del monarca), y de que la continuidad normal de las actividades
civiles sólo sea posible porque la actualización de la potencia permanece
suspendida. revalida tácitamente la tesis de Hobbes: “la guerra impide el
Estado, el Estado impide la guerra”7. E) estado de guerra no persigue úni-
camente la lucha, sino también (y acaso más exactamente) la no-lucha, “la
guerra no tiene necesariamente como objeto la batalla... batalla y no-bata-
lía son el doble objeto de la guerra, según un criterio que no coincide con
la ofensiva y la defensiva..., la Idea pura [de guerra] sería exactamente la
de una máquina de guerra que no tiene por objeto la guerra, y que man-
tiene con la guerra una relación sintéticapotencial o suplementaria”8.
Pero, al volver la página de Vigilar y Castigar en donde se narran las
desdichas de Damiens, el soberano ha desaparecido. El orden monótono
del reglamento de un centro de reclusión para delincuentes juveniles sus-
tituye al espectáculo fastuoso del poder soberano. Los prisioneros allí
encerrados no aparecen ya bajo la aureola maldita del parricida, que al fin
y al cabo es el titulo de gloria de un enemigo del tirano, sino como suje-
tos que han sido condenados por una sentencia penal completamente ordi-
nana, y que lo han sido no por levantarse en rebeldía contra el tirano, sino
por faltar a la palabra dada a todos sus conciudadanos al firmar el pacto
social. Sin embargo, ¿no deberla haber en la prisión también un clima de
excepción? ¿No están los reclusos —a diferencia del resto de los ciudada-
nos— privados de libertad? ¿No están exceptuados de la situación normal
de la que disfmtan todos los demás miembros de la sociedad? Nada en la
descripción de Foucault permite imaginar tal cosa: no se respira la excep-
ción sino que, al contrario, se tiene la impresión de encontrarse en la
mayor cercanía posible con respecto a la nonna, a la normalidad. Y, con-
2 Pierre Clastres, “Arqueología de la violencia”, en investigaciones en antropología
política, trad. cast. E. Ocampo, Ed. Gedisa, Barcelona, 1981, p. 215.
8G. Deleuze y P.-F. Guattari, “Tratado de nomadologia: la máquina de guerra”, en Mil
Mese/as, trad. casi. J. Vázquez y U. Larraceleta, Ed. Pre-textos, Valencia, 1988, pp. 359-
431. cursiva mia.
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forme avanza la lectura, la primera impresión se confirma: el isomorfis-
mo de la cárcel con el taller fabril, el cuartel militar, el hospital clinico y
la escuela primaria parece sugerir la perversa conclusión de que la situa-
ción de los presos no es excepcional, de que es la situación normal en la
cual, de un modo u otro, se encuentran en su totalidad las capas inferiores
de la sociedad y, virtualmente, la totalidad de la ciudadanía. Si en la pri-
mera escena el Antiguo Régimen aparecía como aquel en donde ninguna
falta es legítimamente punible (pues las leyes penales carecen de legiti-
muidad al no estar fundadas sobre el consentimiento voluntario sino sobre
un “derecho de guerra”), pues, por así decirlo, todavía no existía el Estado
(recordemos la fónnula de Clastres: “la guerra impide el Estado”), en esta
otra parece ocurrir que cualquier acto puede ser una falta legítimamente
punible pues, por así decirlo, ahora ya sólo existe el Estado; y si, como
seguía diciendo Clastres, “el Estado impide laguerra”, ya no es posible de
nmngtn ¡nodo hacer la guerra a este estado de normalidad legítima. Pero,
como resulta evidente, alli donde todo es normal, nada lo es en realidad;
allí donde todo es Estado, no hay en verdad Estado. Quizá por eso, la últi-
ma página del libro cita un texto fonrierista en el cual la Ciudad decisno-
nónica por excelencia (“He aquí el plano de vuestro Paris puesto en
orden”) es descrita como... “la guerra encarnizada de todos contra todos”.
Y las últimas palabras de Foucault son inequívocas:
“En esta humanidad central y centralizada, efecto e instrumento de relacio-
nes de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos por dispositivos de
‘encarcelamiento’ múltiples, objetos para discursos queson ellos mismos ele-
mentos de esta estrategia, hay que oir el estruendo de la batalla”9.
liemos pasado, pues, de la guerra a la guerra. O aún peor Pues si la
guerra potencial del soberano contra su pueblo sólo se actualizaba en oca-
siones excepcionales, al nonnalizarse todas las excepciones lo excepcio-
nal (el combate) se convierte en normal, y la guerra —no en forma de gue-
ira total, como en los estados de terror propios de las Dictaduras totalita-
rias, sino en fonna de mil batallas locales y dispersas-— es el estado actual
y permanente de la sociedad. Allí donde el castigo se reduce a vigilancia,
toda vigilancia se conviene en un castigo. La deslegitin’iación de la cárcel
9 Op. (mt., p. 313—314, cursiva oua.
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que resulta de todo ello es una deslegitimación vacía y sin alternativas
(“En el limite, no existe siquiera la alternativa ‘prisión u otra cosa distin-
ta de la prisión”’). He aquí, pues, otra “política de la intimidad”, que sin
embargo se diferencia de la anterior menos de lo que podria esperarse,
pues en ella también hallamos esa prensión directa de la potencia sobre la
intimidad que nos indica que el poder político está secretamente apoyado
en un inconfesable régimen de dominación privada.
Pero, como señalábamos al principio, en este tránsito “de la guerra a
la guerra?’ Foucault nos hurta deliberadamente una escena. Entre 1755
(fecha de la ejecución de Damiens) y 1838 (fecha del reglamento de
Faucher para la cárcel de delincuentes jóvenes) está 1789. Y el olvido no
puede ser casual: Damiens es un regicida, y a nadie podria pasarle desa-
percibido que, poco más de veinte años después de su suplicio, haya teni-
do lugar, con idéntica escenografia, otra ejecución en la cual, esta vez, los
papeles del Rey y del regicida estaban invertidos. La sustracción de este
capitulo ha de tener un fuerte sentido simbólico; parece querernos decir:
la revolución no ha tenido lugar10. Ciertamente, el papel más bien discre-
to que los ideales del 89 desempeñan en e! libro de Foucault está justifi-
cado por el hecho manifiesto de que su propósito era mostrar que estos
ideales no tuvieron más que un breve momento de gloria, y que fUeron en
seguida suplantados por los mecanismos insidiosos de la sociedad disci-
plinaria. Esto permitiría hacer una lectura ilustrada de Vigilar y Castigar,
como si el objetivo del libro hubiese sido denunciar el olvido de los idea-
les ilustrados y proporcionar un fundamento histórico a la crítica de tos
dispositivos que corrompen y obstaculizantales objetivos. Pero esohabría
hecho de Foucault un “reformista”, y eso es algo que nunca quiso ser. Al
contrario, la fascinación literaria que sobre él ejercían esos personajes
desmesurados como Damiens, Pierre Riviére o sus “hombres infames”,
así como la fascinación personal que sintió en los años sesenta, al ver
cómo los jóvenes estudiantes tunecinos se enfrentaban a la represión poli-
cía! en un duelo desesperado y —como Damiens— “a cuerpo limpio”, su
compromiso político con el movimiento de los reclusos en cárceles fran-
O “En el fondo, a pesar dc las diferencias de época y de objetivos, la representación
del poder ha permanecido acechada por la monarquía. En el pensamiento y en eí análisis
político, aún no se ha guillotinado al rey”, La voluntad de saber, trad. cast. U. Guiflazú,
Ed. Siglo XXI, Madrid, 1978, p. 108.
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cesas, que él mismo explicó arguyendo que tal movimiento tenía el carác-
ter de una sublevación, todo ello nos habla más bien de una vocación revo-
lucionaria (sobre la cual insistiría en los años 70) que su obra, en cierto
modo, niega. Pero la negación de la revolución termina convirtiéndose en
una revolución negativa, término que muy bien podria caracterizar al
Foucault de La voluntad de saber, libro con el cual se situó en su punto
más extreíno de ruptura con lo que podríamos llamar “la tradición eman-
cipatoria” derivada de las Luces; y no es un simple azar que esto ocume-
se en un texto que inauguraba una th\toria de la sexualidad en la cual
esas relaciones entre poder e intimidad alcanzarían su grado más extremo
e insoportable, y en la cual las relaciones que Foueault interroga son,
acaso como siempre, las relaciones entre Lenguaje e intimidad.
3. Segunda aporía: la negación del terror
Giorgio Agamben, en un libro recientemente vertido al castellanotmtm,
ha señalado una perplejidad con respecto al libro que da comienzo a esa
historia foucaultiana de la sexualidad. ¿No es sorprendente que un autor
cuyo trabajo intelectual está todo él dominado por la exposición de tina
“lógica del encierro”, desde la Historia de la Locura hasta Vigilar y
Castigar, no haya dedicado prácticamente ningún espacio a reflexionar
sobre los campos de concentración? Ciertamente, Fotícatmlt nunca ha sido
historiador del siglo XX, pero su falta de reflexión acerca de este “gran
encierro” parece una invitación a hacer como si la segunda guerra mun-
dial no hubiese tenido lugar y, por tanto, tampoco el fascismo. Y la sus-
tracción de este capítulo es al menos tan sintomática como la elipsis de la
Revolución Francesa. Para comprender esto último y eliminar toda ambí-
gúedad es preciso restituir al relato los fotogramas que faltan en la secuen-
ema (la “escena” de la Revolución Francesa y el cuadro de los totalitaris-
mnos del siglo XX), y poner en claro los motivos de coherencia interna que
se esconden tras su “sustracción”. Por de pronto, es evidente que —sea o
no deliberado—, el efecto (retórico o escenográfico) que la supresión pre-
cisaniente de esos dos capítulos que ¡hItan en este relato, es, en el primer
caso, la difuminación de las diferencias entre el antiguo régimen y el
Ii (j. Agamben, 1-/orno Sacer. trad. cast. A. (jimeno, Ed. Pre-textos, Valencia, 1999.
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Estado de derecho (lo que antes llamamos “el paso de la guerra a la gue-
rra”, afirmado por la aparente identidad entre la primera y la última pági-
na de Vigilar y castigar, o por la afirmación de La voluntad de saber de
que aún no se ha guillotinado al Rey) y, en el segundo, la debilitación de
la distinción entre totalitarismo y democracia representativa.
En su disertación final, Agamben atribuye el hecho de que Eoucault
parezca no haber atendido, “como habría sido legitimo esperar, a lo que
puede considerarse como el lugar por excelencia de la biopolítica moder-
na: la política de los Estados Totalitarios del siglo XX”, a la enorme “difi-
cultad de este problema” (op. ciÉ, PP. 152-153). Esta explicación no pare-
ce en absoluto suficiente, y quizá la imposibilidad de dar una explicación
suficiente obedece al hecho de que al relato de Agamben, si bien el haber
introducido la escena de los regímenes totalitarios le ha permitido —yendo
mas lejos que en sus obras anteriores— una relativa “neutralización” de las
aporías políticas derivadas de tan clamnorosa ausencia, le sigue faltando,
como al de Foucault, el capitulo de 1789; y las razones por las cuales
Auschwitz estaba ausente del relato foucaultiano son, en última instancia,
las mismas por las cuales 1789 está ausente del relato de Agamben (y del
de Foueault).
Pero vayamos primero a la elipsis que denuncia Agamben pero cuyas
razones no alcanza a vislumbrar. En el medio imitelectual francés, y en el
medio específico en el que Foucault se había fonnado como escritor (la
revista Critique), la reflexión sobre la sexualidad es inseparable del nom-
bre de l3ataille. En el texto más directamente dedicado a este problematm2,
IBataille colocaba la sexualidad en un terreno aconfesional y ateamente
religioso, para sostener la idea de que el erotismo es el lugar sagrado en
donde el hombre se relaciona con la Prohibición que le hace humano
mediante la transgresión:
“Si observamos la prohibición nos someternos a ella, dejamos de tener con-
ciencia de ella. Pero experimentamos, en el momento de la transgresión, a
angustia sin la cual la prohibición no seria tal: es la experiencia del pecado.
La experiencia conduce a la transgresión acabada, a la transgresión lograda
que, manteniendo laprohibición, la mantiene para disfrutar de ella. La expe-
riencia interior del erotismo requiere, en el que la vive, una sensibilidad tan
2 El erotismo, trad. cast. T. Vicens, Ed. Tusquets. Barcelona. 1979.
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grande para la angustia, quefinida la prohibición, como para el deseo que
conduce a infringirla”’3.
Lo que antes he llamado “la tradición emancipatoria” no sale, por
tanto, bien parada en el discurso de Bataille: “el erotismo, convertido [por
el cristianismo] en pecado, sobrevivió mnal a la libertad de un inundo que
ya no conoce el pecado” (p. 179). De hecho, sólo puede sobrevivir en tér-
minos de abyeccióny gracias a ella. Si la Prohibición nos hace humanos,
la indiferencia ante ella deshuinaniza, animaliza, degrada. Y esta degra-
dación (la de la prostitución mnás baja y miserable, carente de toda ver-
gúenza) es lo único que mantiene vivo el “espiritu de la transgresión”,
pues toda persona no-degradada experimenta, mediante la sexualidad, un
contacto con la abyección que equivale a la transgresión sagrada de la
Prohibición; esta persona “se considera del lado de los espiritus fuertes,
pero antes que perder el sentido de la prohibición primordial, sin la cual
no hay erotismo, recurre a la violencia de losque niegan toda prohibición.
toda vergtmenza, y no pueden mantener esa negación más que en la vio-
lencia” (p. 193). De nuevo, pues, encontramos el lugar de la intimidad (la
animalidad humana) vinculado con esa extraña relación que hasta ahora
habíamos denominado “suspensión” o “excepción”, pero cuya naturaleza
está mucho mejor descrita en esa fórmula que Bataille denomina “trans-
gresión lograda”.
De esta conclusión de E3ataille, como de la descripción que Foucault
hace de las sociedades disciplinarias, no puede decirse que sea incorrecta
(sino más bien todo lo contrario), pero si que es enormemente inquietan-
te y perturbadora, sobre todo si -como haremos a continuación— interro-
gamos su trasfondo politico.
3.1. La parte maldita
La noción de transgresión ocupa el centro indiscutible del pensa-
3 Op. cit., p. 56, cursiva de Bataille. Esta operación que “levanta la prohibición sin
suprimirla” es identificada por Bataifle —obviamente, con la mediación de Kojéve (Vid.
Introduelion A la ¡celare de Hegel, Ed. Calliinard, 1947, tíad. cast. Ed. La Pléyade, Buenos
Aires)— con la Áu/hebung hegeliana. Esta identificación nos parece, por razones que más
adelante expondremos, incorrecta; pero, a] margen de la discusión con Hegel, se trata de
la fórmula que mejor resume —y esta es la paradoja de] asumito- esa politica de la intimi-
dad que caracteriza el dominio privado dcl déspota.
Po/incas de la intimidad 157
miento de Bataille, en el cual aparece muy a menudo como la violación
de la que podría considerarse como la “Prohibición esencial”, el interdic-
to del asesinato. Esta posición de Bataille forma parte, como es bien sabi-
do, de un movimiento de gran calado en Francia, movimiento que podrí-
atuos calificar como de “revalorización de lo sagrado”, y que se ordena en
tomo al Collége de sociologie sacré en cuya órbita encontramos, en los
anos treinta, además de al propio I3ataille, a Michel Leiris, a Roger
Caillois, a Pierre Klossowski y (después) a Maurice Blanchot y a Walter
Benjamin.
Asi pues, Bataille, escritor de lo sagrado, escribe en y de un mundo del
cual estó desapareciendo el sentido de la transgresión, un mundo des-
sacralizado que se toma cada vez más indiferente a la Prohibición, un
inundo cuya única experiencia de lo sagrado se debe a las “clases misera-
bles” (no a la clase trabajadora: “estoy pensando” —escribe Bataille— “en
lo que Marx llamaba lumpenproletariado”), a los excluidos y marginados
sociales. De nuevo, la aninialidad específicamente humana. Y, en la medi-
da en que la Prohibición —que sólo se experimenta en la angustia ambi-
guamnente gozosa de la transgresión y en el irrefrenable deseo de infrac-
ción— es lo que separa al hombre del mundo animal, lo que hace que el
horno sapiens se eleve por encima del nivel del horno/aher’4, la pérdida
del sentido de la transgresión supondría, de acaecer totalmente, la viola-
ción absoluta de la Prohibición (su levantamiento sin restricciones, sin
mantenimiento alguno) y, en consecuencia, el retorno al estado de natura-
leza, la inmersión completa del hombre en la mera animalidad (aunque
fuese bajo la máscara del animal laborans, cuya victoria fue ya registrada
por Hannah Arendt en La condición humana). Quizá esto sirva para hacer-
nos comprender el interés de algunos intelectuales alemanes por este cir-
culo “sagrado”, y el hecho de que Heidegger considerase a Bataille como
“la mejor cabeza de las que piensan en Francia”: la reflexión que acaba-
mos de resumir acerca del vértigo ante la posible animalización de la
especie por reducción a la animalidad laboral no está lejos de las reile-
4 Este es eí tema de un frucrífero diálogo entre Bataille y Blanchot: véase, por parte
dc Bataille, “Las lágrimas de eros” (cd. Póstuma de Jean-Edem idallier y Phipippe Sollers,
en Tel Quel, trad. casÉ. A. Drazul, Lid. Signos, Córdoba [Argentina], 1968, reed.
Ed.Tusquets), y Lapeinture prehistorique, Ed. Skira, Paris, 1955; de Blanchot, entre otros
textos (y especificamente sobre la transgresión), “El nacimiento del arte”, trad. cast. JA.
Dow,], en La risa de kw dioses, Lid. Taurus, Madrid, 1976, Pp. 9-17.
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xiones del propio Heidegger en la “Carta sobre el humanismo” o en la
“Superación de la metafisica”, en donde aparece en el horizonte del nihi-
lismo cumplido la figura del hombre cotno bestia de labortm5. En cierto
mnodo —y esto era aún más patente en otros intelectuales no lejanos de
Heidegger, como Ernst Júnger o Carl Schmitt— eí “olvido de lo sagrado”
y el “olvido del ser” formaban, en los años treinta, un curioso eje franco-
alemán.
En el siguiente capítulo de la historia europea, esta alianza amistosa se
convertiria en tragedia. La reflexión sobre ese episodio ha sido más bien
escasa (lo cual explica, entre otras cosas, que el libro de Victor Farías
sobre Heidegger alcanzase en Francia el eco que alcanzó), y esta es una
de las razones que han impedido a los estudiosos notar las continuidades
(aunque tramisformadas) del pathos de lo sagrado desde los años treinta a
los años sesenta. En La Voluntad de saber, Foueault se muestra enorme-
mnente despectivo con respecto a la temática de la transgresión, la
Prohibición y lo sagradotm6; pero esto sucede ante todo porque estos temas,
a través de la escuela de Lacan, se habían convertido cmi objeto de apro-
piación por parte del psicoanálisis estructuralista, con el cual Foucault
había roto tácitaínente desde su Historia de la Locura en la época clási-
ca, y expresamente desde su “adhesión” a las tesis anil-edipicas de
Deleuze y Guattari. Pero, en un nivel completamente reelaborado, la pre-
senda de esta problemática y su peso argumental en la arquitectura de las
obras “ínayores” de Foucault son importantísimos.
En primner lugar, así como Bataille describía un mundo del cual esta-
~ “La metafisica piensa al hombre desde la animalidad pero debe qrmedar claro que
con ello queda el hombre abandonado al reino de la esencia dc la animalidad.., aunque se
e adjudique una dikrencia específica” (Heidegger, ¿‘arta sobre el humanismo, trad. cast.
R. Gutiérrez, lid. Taurus, Madrid, 1970, pp. ] 8-19): “la bestia dc labor se abandona al vér-
tigo de sus fabricaciones, para destrozarse a si misma, para destruirse y caer al abismo de
la Nada” (Ensayos í•’ Confreencias, trad. casÉ. E. Barjau, lid. Dcl Serbal, Barcelona).
ló Temática con la que había mantenido una constante proximidad en sus “aflos de
formación”, durante los cuales sus referencias a Bataille. Blanchot, Klossowski o Leiris
son permanentes, por no mencionar cl hecho deque fime el encargado de prologar las Obras
completas de Bataille en Gallimard, participando en el “Homenaje” que la revista Critique
rindió a Bataille con un “Prefacio a la transgresión” (la mayor parte de estos textos, reco-
gidos en francés en la compilación bits et ecrús dirigida por E. Ewald y U. Defert, pue-
den leerte en castellano en el primer volumen de las Obras esenciales de Foucautmt publi-
cado por Paidós, “Entre filosofia y literatura”, anotado y traducido por Miguel Morey).
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ba desapareciendo el sentido de la transgresión, de la fiesta y de la
Prohibición sagrada, Foucault —con mucha más aspereza— describe un
mundo del cual está desapareciendo el sentido de la excepción (que es
precisamente lo que se ha esfumado en la transición de la escena de
Damiens a la del “Reglamento” de Faucher), el mundo de la normaliza-
ción. En La voluntad de saber, la insistencia de Foucault en que hay que
renunciar a pensar el discurso sobre el sexo “cmi términos de ley, prohibi-
ción, libertad y soberania se trata de pensar el sexo sin la ley”tm7, esainsistencia no es una expresión de censura o de abandono con respecto a
las tesis de Bataille, sino una extrema radicalización de las mismas.
Podemos decirlo de este modo: en la medida en que la sexualidad se vacia
del sentido sagrado de la transgresión y pierde su relación con una
Prohibición que no es en absoluto la del poder politico’5, en la medida en
que se “libera” del último vinculo que mantenía con el Interdicto —la
noción cristiana de “pecado de la carne”—, en esa misma medida la des-
sacralización es aprovechada por los nuevos mieropoderes para instaurar
una medicalización, una psiquiatrización y una psicologización, una judi-
cialización y una policialización, una mercantilización y una espectacula-
rización de la sexualidad que, ahora, Foucault inscribe en el conjunto de
dispositivos de apropiación del “poder sobre los cuerpos” cuya descrip-
ción habia iniciado en Vigilar y Castigar. O, en menos palabras: la des-
sacralización del cuerpo corre paralela a su politización, dejando de ser el
escenario de la excepción —el combate singular del hombre desnudo
(Damiens) frente al poder soberano—, para convertirse en el lugar de la
norma y de la normalización. “Esos mecanismos de poder son, en parte al
menos, los que a partir del siglo XVIII tomaron a su cargo la vida de los
hombres, a los hombres como cuerpos vivientes... el hombre moderno es
un animal en cuyapolítica está en entredicho su existencia como ser vivo”
(La voluntad de saber, cit., pp. 109 y 173): la política moderna es bio-polí-
tica. Esta prensión directa del poder sobre la vida (y sobre aquello que
7 La voluntad de saber, op. cii., PP. 110-111.
~“No digo quela prohibición del sexo sea una engañifa, sino que loes trocaría en el
elemento fundamental y constituyente a partir del cual se podría escribir la historia de lo
que ha sido dicho sobre e’ sexo en la época moderna” (ibid., PP. 19-20), es decir, la enga-
ñifa consiste en pensar que hay un Poder (político) en el origen de la Prohibición y que,
por tanto, la “liberación de la prohibición” será una liberación política, que es exactamen-
te lo que advertía Bataille en las primera páginas de El erotismo.
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constituye el modelo de ¡a más íntima proximidad entre el cuerpo y el
alma), que sólo es posible ¡nediante esa des-sacralización que entrega la
mntimidad desnuda en manos de las disciplinas muicropoliticas que se apro-
pian del cuerpo social, esta nueva vulnerabilidad de los cuerpos des-sacra-
lizados que los expone a la acción inmediata de los micropoderes de tín
modo antes inimaginable, arroja a los individuos y a las poblaciones hacia
la mera animalidad “natural” entrevista por Bataille como extremo peli-
gro o destino infernal de la secularización ilimitada, y presenta a las cien-
cias humanas como técnicas de control de la bestia dc labor He aquí,
pues, de nuevo, la misma nefasta “política de la intimidad”.
En segundo lugar, no habrá que insistir demasiado para advertir que la
sugerencia de Hataille, en el sentido de que sólo los más enielmente mnar-
ginados y excluidos sociales conservan “el último vínculo” con lo sagra-
do, con aquello que permitiría a la vida “resistir” a esa politización oinnt-
presente, desempefió un papel crucial en lo que podríamos llamar la “elec-
ción de objeto” (teórico) por parte de Foucault (su ocupación con los alie-
nados, los enfermos, los condenados y los psicópatas obedece al “guiño”
de Bataille hacia el mundo —de resonancias rimbaudianas— de los “asesi-
nos”, la “baja prostitución” y el “lumpenproletariado de la época de
Marx”). Y también esto basta (aunque no sea el todo de la Inotivación)
para explicar la seducción que sobre Foucault ejerció el “movimiento de
sublevación” de los presos por mucho que, ya en Vigilar y castigar, había
advertido en contra de la “lírica de los desposeídos”tm9. Comno antes hemos
mndicado, ni Bataille ni Foucault defienden una “perspectiva emancipato-
ria”, no están sugiriendo que los presos, o los locos, o el lumpenproleta-
nado deban desempeñar el papel que las teorías revolucionarias emanci-
patonas atribuyen al proletariado: al contrario, estos grupos marginados
contienen la negación de la revolución o, si se prefiere decir de este modo,
son “el negativo” (en sentido fotográfico) de la escena emancipatoria de
la Revolución Francesa que Foucault “pasa por alto” en su historia de la
19 “El lirismo de la marginalidad puede muy bien encantarse con la imagen del ‘fuera
de la ley’, grao nómada social que merodea en los confines del orden dócil y amedrenta-
do, pero no es en los márgenes, y por un efecto de destierros sucesivos, como nace la cri-
minalidad, sino gracias a inserciones cada vez más compactas, bajo unas vigilancias cada
vez mas insistentes, por una acumulación de las coerciones disciplinarias” (Vigilar
¿‘astigar, cd. cit., p. 308). La advertencia parece diseñada avaní la lente contra las espe-
culaciones de Deleuze y Guartari en MU Mesetas.
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politica moderna, son lo que niega la Revolución en el doble sentido de
que constituyen una objeción viva contra ella y de que ella es la tenden-
cia a “suprimirlos”; Foucault muestra el negativo de la revolución en la
escena del panóptico generalizado, ese negativo cuya “versión positiva”
es la emancipación del género humano con respecto al poder del inonar-
ca absoluto dramatizada en la ejecución de Luis XVI. Por lo tanto, su
intención no es la de denunciar la “insuficiencia” de la Ilustración ni la de
proponer que las Luces incluyan e iluminen también esas “zonas grises”
que constituyen las comisarias de policia, las cárceles, los hospitales
públicos, las escuelas estatales, las fábricas industriales o los cuarteles
militares, porque si esa oscuridad desapareciera ya no habría posibilidad
alguna de “salvación” (el sentido de la Prohibición se habría perdido por
completo, del mismo modo que, para Bataille, si desapareciese el inundo
de la “baja prostitución” el hombre no-degradado no tendría ya modo
alguno de relacionar el sexo con la transgresión). Este es el sentido de
nuestra anterior afirmación de que “la negación de la revolución engendra
una revolución negativa”: Foucault niega toda “posibilidad revoluciona-
ria” (en el sentido ilustrado-emancipatorio), mostrando que todo movi-
mniento de —por ejemplo— los reclusos encarcelados encaminado a “libe-
rarse de la Prohibición”, en la medida en que profundiza la des-sacraliza-
ción, no es más que una ocasión excelente para que el poder “micro-fisi-
co” haga un nuevo progreso en su tendencia a la apropiación total de la
vida y de los cuerpos de los individuos; pero, al mismo tiempo, esta nega-
ción de la revolución sugiere una suerte de “revolución negativa”, una
“politica negativa de la intimidad” (que sólo puede pensarse como un
motín, una sublevación o una insurrección sin objetivo alguno): el obsti-
nado mantenuniento de un elemento irreductible, no integrable, no flor-
malizable, heterogéneo, el elemento negativo no positivizable, no suscep-
tibIe de ser (de nuevo, también en el sentido fotográfico) revelado, laparte
maldita, lo sagrado. De esta “posición negativa”, frecuentemente malen-
tendida y ridiculizada por los enemigos de la “filosofma francesa”20, hay
que decir que constituye uno de sus mayores mnéritos y, al mismo tiempo,
20 Así, por ejemplo, es fácil tacharla de posición nihilista (por la opacidad de sus
“resultados’», pero lo confuso de esta acusación sc pone dc manifiesto si reparamos en que
justamente aquellos que defienden la “total eliminación” de lo sagrado son, a su vez, con-
siderados nihi]istas por quienes defienden la posición mencionada.
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uno de sus factores más siniestros (si se quiere extraer de ella rendimien-
tos políticos)2tm.
3.2. El desmentido
Un modo pertinente de examinar este problema es observar un curmo-
so denominador común. La noción de soberania que maneja Agamben en
la obra antes citada es, explícitamente, La expuesta por Carl Schmitt en su
célebre Teología política, que ya fascinó a Walter Benjamin en su ensayo
sobre el drama barroco22 y que, sin duda por esta via —Agamben es el
curatore de la edición italiana de las obras de Benjamin—, ha llegado hasta
el autor de 11 linguaggio e la morte. La definición de Schmnítt (recordeínos:
es soberano quien tiene poder real —efectivo- para declarar el estado de
excepción) basta, probablemente, para devolvemos en un solo imnpulso a
la escena del suplicio de Damiens. La concepción de la soberanía alojada
en esa definición no solamente corresponde al Antiguo Régimen, sino que
manifiesta un carácter indiscutiblemente arcaico. En ella, la expresión
“estado dc excepción” está tomada en una acepción “teológico-politica”
que tiende a dotarla de un significado absolutista: la excepción significa
(en palabras del propio Agamben) la suspensión del derecho positivo23.
“Estado de excepción” viene a querer decir, en estas condiciones, retorno
2? Me he ocupado de algunas de estas aporías en el artículo “Máquinas y componen-
das” (Foacaulivlo político, lid. Biblioteca Nueva, Madrid, en preparación), que en cierto
modo forma una unidad argumental con el presente texto.
22 CarI Schmitt, Po/kische Theologie. Vier Kapitel zur Le/wc von der Soaveránidil,
Munich-Leipzig, ¡922 (trad. cast. EJ. Conde, en Estudios Políticos de C. Schmitt, Madrid,
Culttwa Española, 1941). Benjamin cita a Schmitt en su Ursprung des deutschen
?Voue.rspiels (Shurkamp, Frar~kfurt aM., 1963, trad. casÉ. .1. Muñoz MiUanes. El (‘rigen del
decena barroco alemán, lid. Taurus, Madrid, 1990), en el siguiente contexto: “Quien
manda está ya predestinado a detentar poderes dictatoriaLes si es que la guerra, la rebelión
tm otras catástrofes provocan el estado de excepción” (pp. 50-51), En 930, Benjamín escri-
bió una nota de gratitud a Schmiu, que se hace eco dc ella en su articulo “Sobre el carác-
ter bárbaro del drama shakespeareano”, incluido en I-lamlet oder ¡-lecuba. Der Einbrnch
<lcr Zeit indas Spiel. J.C. Coua’sche. Stuttgart. 1985, trad. cast. ROarcia Pastor, Ud. Pre-
textos, Valencia, 1993, Pp., 5 1-55.
23 Claro está que este sentido “absolutista” no es el del Derecho contemporáneo: asi,
por cíemplo, la Constitución Española de 1978 -que atribuye esta potestad al Gobierno-
no solamente impone requisitos estrictos en lo que se refiere ala duración y al ámbito terri-
torial del estado dc excepción, sino que prohibe expresamente la disolución de las
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al Estado de Naturaleza, pero no retomo absoluto: la operación es exac-
tamente la que Bataille describe en términos de transgresión, “levanta la
prohibición sin suprimirla” (pues laley sigue vigente unavez que se acaba
la fiesta), y se trata de una operación que no podemos caracterizar como
4ujhebung, pero tampoco como Verdrñngung (en el sentido en el cual
Freud —~y el propio Hegel, precisamente para referirse, en la
Enciclopedia, a lo sagrado!— utilizaba este término, es decir, como repre-
sión [refóluement, desplazamiento])24. El acto por el cual el soberano se
realiza como tal (actualiza su potencia), esa “transgresión lograda que,
levantando la prohibición, la mantiene para disfrutar de ella” es más bien
la l/erleugnung, el “desmentido” o la “inadvertencia” con los cuales el psi-
coanálisis caracteriza la operaciónprivada de la perversión. Y este acto de
transgresión perversa, como antes hemos sugerido, es esencialmente el
asesinato impune: “El impulso del hombre soberano hace de él un asesi-
no.., la soberanía es esencialmente el rechazo a aceptar los límites que el
miedo a la muerte aconseja respetar para asegurar generalmente, en la paz
laboriosa, la vida de los individuos. El asesinato no es el único medio de
recuperar la vida soberana, pero la soberanía va siempre unida a la nega-
ción de los sentimientos que la muerte impone. La soberania exige la fuer-
za de violar., la prohibición que se opone al asesinato; requiere también
aceptar el riesgo de morir”25. El estado de excepción es, pues, sin duda
alguna, cl estado de guerra total que Hobbes distinguía de las batallas par-
ticulares. Si admitimos, pues, el orden mítico de los acontecimientos, que
Agamben comparte con Schmitt, según el cual el estado social nace de la
suspensión de las leyes de la naturaleza, el estado de excepción equival-
dna a la suspensión de la suspensión. Y si admitimos, con Agamben, que
“la excepción es la forma originaria del derecho”, estaremos admitiendo
Cámaras en esta situación juridica, garantiza la continuidad de todos los poderes constitu-
cionales del Estado y señala la vigencia del principio de responsabilidad del Gobierno y
de sus agentes mientras se prolongue dicha situación, además de que declara, también
explícitamente, la imposibilidad de suspender durante el estado de excepción los derechos
que amparan a los detenidos, incluyendo la asistencia de un abogado durante las diligen-
cias policiales (Ct’r. Arts. 116 y 55).
24 Vid. Félix Duque, “La profanación técnica de Dios”, en Lo santo y/o sagrado, lid.
Trotta, Madrid, 1993, pp. 213 ss.
25 Georges Bataille, “Ce que j’entends par souvcraineté”, Oeuvres cornpléles, lid.
Gallirnard París, 1976, Vol. VIII, trad. cast. P. SánchezyA. Campillo, Lo que entiendo por
,9oberanía, lid. Paidós, Barcelona, 1996, pp. 54-85.
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sin más que la fundación de la Ciudad es la actualización de una potencia
natural, que el territorio en el cual es posible distinguir entre lo legal y lo
ilegal (el territorio normalizado de la vida civil) depende de —en el senti-
do literal deque “pende de”, deque está “suspendido de”-- un acto de vio-
lencia pre-politico e injustificable, no susceptible de legitimación social ni
conforme a derecho. Porque --y este es el segundo elemento esencial de la
definición de Schmitt—, el poder del soberano no es únicamente el poder
de declarar el estado de excepción, conio si fuese una instancia legitima-
da para ello por un ordenamiento jurídico, y no ocupase en ese ordena-
miento más que el lugar del mecanismo oportuno: cl soberano es el que
decide cuándo la situación fáctica puede ser considerada excepcional,
ejerciendo así la facultad de un juicio supremo e inapelable (un juicio
final, pues tras él todas las instancias juridicas quedan suspendidas). En
este sentido escribía el mismo Schmitt que “para crear derecho, [la auto-
ridad] no necesita tener derecho”. Lo que Agamuben llama laparadoja de
la soberanía26 consiste, pues, en que el fundador de la Ciudad, el funda-
dor del Derecho y de las normas legales, no puede pertenecer (al muenos
plenamente) a la Ciudad ni estar sometido a sus leyes, dado que la fuerza
de su creación es una fuerza de la naturaleza27. Y el lugar especifico que
el fundador de la Ciudad ocupa por su acto fundacional es, siempre según
Agamben, el lugar de lo sagrado, entendiendo por tal no una condición
derivada de rituales o creencias religiosas, sino estrictamnente el tópos
caracterizado por una ambigiiedad constitutiva, indiscerniblemente
social-natural. Se trata, pues, de la fundación sagrada efectuada por un
Déspota absoluto que ejerce su función en virtud de su cualidad de/cfi’
natural. Si el estado de excepción goza de este privilegio en la definición
26 “Yo, el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro que no hay un aftmera de la ley”
(Aganíben, op. cii., p. 27).
27 “Quien puede mandar, quien por naturaleza es señor’, quien aparece despótico en
obras y gestos... Qué tiene que ver él con contratos! Con tales seres no se cuenta, llegan
igual que el destino, sin mnotivo, razón, consideración, pretexto, existen como existe el
rayo, demasiado terribles, demasiado súbitos, demasiado convincentes. demnasiado ‘distin-
tos’ para ser ni siquiera odiados. Su obra es un instintivo crear formas, imprimir fomías,
son los artistas más involuntarios, más inconscientes que existen,,.” (Nietzsche, La gene-
alogía de la moral, trad. casi. A. Sánchez Pascual, lid. Alianza, Madrid, 1972, parágr. 17,
p. 98). También Heidegger, en El origen de la obra de arte, relaciona Ja fundación dc
Estados con la obra del artista y habla a propósito de ambos de un “salto originario” (Ui’-
Sprung).
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de Schmitt, es porque es el estado de fundación de la Ciudad, porque la
Ciudad es fundada desde la excepción, quedando así sometida (aunque
sólo sea en casos excepcionales) a la autoridad natural del Caudillo, auto-
ridad que se apoya a su vez en su condición de ser excepcional.
Restituyamos, pues, el orden de los acontecimientos: Agamben tiene
la impresión de haber descubierto, en la figura del horno sacer (aquel a
quien es posible matar sin cometer homicidio), no sólo “el primer para-
digma del espacio político de Occidente”, sino la clave gracias a la cual
“los propios códigos del poder político pueden revelar sus arcanos”28
pero esta impresión podría deberse al hecho de que, al compartir con
Schmitt la definición de soberanía y al encontrarla “vigente” en los
Estados totalitarios del siglo XX, se produce un espejismo de continuidad
inalterable que, sin embargo, se derrumba en cuanto caemos en la cuenta
de que lo que más bien sucedió es que Schmitt fue explícitamente a bus-
car una definición de soberanía no-moderna en el modelo de los imperios
arcaicos y del orden mítico. Vistas las cosas desde este espejismo —que,
una vez más, consiste en eludir el capítulo de 1789—, parece, efectiva-
mente, como si la revolución ilustrada no hubiese tenido lugar, como si
hubiésemos pasado “de la guerra a la guerra”; y parece así no por casua-
lidad, sino porque la argumentación de Schrnitt está hecha precisamente
para eso, para eliminar las diferencias entre democracia y dictadura, entre
Estado totalitario y Estado de Derecho, entre liberalismo y fascismo, para
rechazar (como si nunca hubiese existido) el procedimiento democrático
como fundamentación de la ley, para sustituir la legitimación racional de
las normas por la aclamación hipnótica de las masas. La mayor parte de
quienes compartieron y comparten con Schmitt esta definición, compar-
ten tamnbién con él lo que podríamos llamar un “prejuicio anticonvencio-
nalista aristocrático”, que forma parte de la superstición (sobre lo cual
véase más adelante), y que pretende descalificar la versión de la fundación
de la Ciudad mediante un contrato (Schmitt utiliza despectivamente el tér-
mino Gesetz para aludir a esta ley pactada), oponiendo a esa escena del
contrato (que no considera irreal, pero sí secundaria o derivada) la escena
28 No sólo seria “el más inmemorial de los arcana imperii”, sino además “la estruc-
tura originaria de la estatalidad. Porque la insuficiencia de la crítica anarquista y marxista
del Estado ha sido precisamente la de no haber ni siquiera entrevisto esta estructura y
haber así omitido expedimivamente el arcanum imperii” (Agamben, op. cii., pp. 16, 18 y
22).
166 José Luis Pardo
“originaria” del Jefe Natural que funda un Estado personificando la volun-
tad soberana de la Nación mediante una “fuerza de ley” (Rechtskraft)
superior a todo contrato29, procedente de la naturaleza, y que no tardaría
en ejercer la función de justificación con respecto a la autoridad del
Fñhrer. Sin embargo, las tesis de Schmitt no son, corno se sabe, un caso
aislado. Forman parte de lo que podríamos llamar una “oleada nostálgica”
de la soberanía arcaica que, ciertamente corno un fantasma, recorre
Europa desde finales del siglo Xix, y que hunde sus raíces en la aguda cri-
sis de legitimación de la “soberanía nacional” (aunque esta crisis nos
parezca hoy irrisoria en comparación con la que actualmente sufrimos)
correlativa a los grandes movimientos de internacionalización provocados
por la expansión del capitalisíno. Se trata de una desconfianza generaliza-
da hacia el pacto civil (que ahora aparece como algo incapaz —por falta de
ejecutoriedad, por ser siempre discutible y reformable— de fundar el vin-
culo social) que cristaliza en un pathos de la autenticidad (la autenticidad
de la comunidad de sangre o de la “igualdad de estime” invocada por
Schmitt, frente a la banalidad, la homogeneidad y la cotidianeidod de la
sociedad civil “burguesa”) que la fina sensibilidad de Adorno para el arca-
isnio detectó inmediatamnente en Heidegger y que Levinas, mio sin una
pizca dc santa mnalicia, define en palabras implacables, sacando a la luz los
atributos del Déspota:
“En la antropologia de Sein und ¿eh... no está presente la fmlosofma del ínter-
cambio comnercial, en la que se confrontan los deseos y las preocupaciones de
los homubres y de la que el dinero.., es la mnedida que hace posibles la igual-
dad, lapaz y eí ‘justo precio’... Pensada a partirdc la yoidad, la autenticidad
debe permanecer pura frente a toda intitiencia posible, sin mezcla, sin deuda
algtmna, lejos de todo lo que pudiera comprometer el carácter no-intercani-
hiable, la unidad del yo de la ‘yoidad’. Se trata de un yo a quien hay que ¡ire-
servar de la banalidad vulgar del pronombre indefinido ‘se’, con el cual el yo
se arríesga a degradarse, incluso si el vehemente dc.sprccío que inspira su
29 Agamben adhiere a este “prejuicio anti-convencionalista’ al sostener que ‘La vida
humana se politiza solamemite mediante cl abandono a un poder incondicionado de muer-
te. Más origino no que ej vinculo de lo norma positiva o dci pacto social es el vinculo
soberano que.. no es,.. sino una desligadura; y lo que esta desligadura implica y produce
la vida desnuda, que habita en la tierra de nadie entre la casa y la ciudad--es el elemento
político originario’’ (op. cii., p. lIS, cursiva mio).
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banalidad mediocre puede extenderse de inmediato a lajusticia común en el
carácter universal de la democraema. Recientemente he sabido que el filósofo
Adorno denunciaba ya este lenguaje de laautenticidad. Tal lenguaje expresa,
sin embargo, una ‘nobleza’, la nobleza de la sangre y de la espada. Comporta
asimnismo otras amenazas para una filosofia sin vulgaridad.., en este existir-
hasta-la-muerte, en este estar-en-la-muerte, la lucidez de la angustia accede
a la nada sin evadirse de ella en la vanidad del miedo. Autenticidad origina-
ria smn mas en la cual, según Heidegger, se disuelven o se liberan todas las
‘relaciones con los demás’ y en la cual se interrumpe el sentido del estar-ahí:
temible autenticidad. Ya se ve lo que yo rechazaría dc todo ello...”3m3
Pero no sólo en Heidegger (quien tiene muchas más defensas que
¿tánger o Schmitt contra esta enfermedad). Tras asistir, con I-Iorkheimer, a
algunas de las sesiones del Collége de Bataille, Adorno le escribe a
Renjamin que ha percibido en Roger Caillois “una fe en la naturaleza de
tipo anti-histórico, hostil al análisis sociológico y en realidad criptofascis-
ta, que en último término conduce a una comunidad de sangre a medio
camino entre lo biológico y lo imaginario”. Pero es que Hataille, nada sos-
pechoso de simpatizar políticamente con el fascismo, había visto en su
ascenso precisamente esa existencia heterogénea que luego identificaría
plenamnente con (a estructura de lo sagrado3l, y babia considerado equi-
valentes el Estado liberal y cl Estado fascista, compartía la concepción de
lo político de Carl Schmitt32, admitia que el desarrollo de esa heteroge-
30 E. Levinas, “El otro, la utopia y la justicia”, en EntreNosotros, trad. cast. Ed. Pre-
textos, Valencia, 1993, p. 274.
3’ “Los caudillos fascistas pertenecen indiscutiblemente a la existencia heterogénea.
Opuestos a los políticos demócratas, que representan en sus paises la banalidad inherente
a la sociedad homogénea, Mussolini o Hitler aparecen inmediatamente con el relieve de
los enteramente otros. Cualesquiera scan los sentimientos que provoca su existencia actual
en tanjo que agentes políticos de la evolución, es imposible no ser conscientes de lafi¡er-
za que los sitúa por encima de los hombres, de los partidos e incluso de las leyes: ¡herza
que destruye el curso regular de las cosas, la homogeneidad apacible pero fastidiosa e
impotente para mantenerse por sí misma.., Considerada no en cuanto a su acción exterior,
sino en cuanto a su origen, lafuerza de un caudillo es análoga a la que se ejerce en la hip-
nosis. Li flujo afectivo que le une a sus partidacios... es fijación de la conciencia común de
poderes y de energías cada vez más vio/ento.s, cada vez más dasmedidos, que se acumulan
en Ja persona del jefe y que en él se presentan indeflnidamente disponibles” (G. Bataille,
“La structure psychologique du fascisme”, Oeuvres comp/éter, lid. Gallimard, paris, 1970,
Vol. 1, trad. cast. P,Guillemn, Ed. Pre-textos, Valencia, [993,Pp. 18-19).
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neidad se presentaba debido a las insuficiencias de la homogeneidad (es
decir, del contrato social), concedia de hecho que “toda esperanza les está
negada a los movimientos revolucionarios que se desarrollan en una
democracia” y, aunque distinguía las formas imperativas de lo sagrado (la
heterogeneidad del fascismo) de sus formas subversivas, pretendía extra-
er del fascismo una lección para el movimiento obrero (“El hecho del fas-
cismo... basta para mostrar lo que es posible esperar de un recurso opor-
tuno a fuerzas afectivas renovadas”), y fundar la revolución en esas fuer-
zas sagradas aplicadas al proletariado (a quien en 1933 sí consideraba
comno la forma subversiva de lo sagrado de cuya “angustia liberadora”
debería surgir un nuevo régimen distinto de los totalitarismos fascistas y
soviéticos, pero también de las democracias parlamentarias liberales): en
comupleto acuerdo con el orden mítico, anunciaba Bataille “el momento en
que una amplia convulsión oponga, no exactamente el fascismo al comu-
nismo, sino formas imperativas radicales a la profunda subversión que
sigue persiguiendo la emancipación de las vidas humanas” (obsérvese la
referencia a la “vida” y el paralelismo con la oposición entre fascismo y
comunismo que tan a menudo utilizaba Benjamin). De nuevo, pues, tanto
en el problemna como en la “solución”, nos enfrentamos a la misma (fines-
ta) “politica de la intimidad”. Y, aunque seria demasiado fácil condenar
estas especulaciones bajo la rúbrica de un generalizado “asalto a la
razón”, lo que nos impide este gesto simple es el hecho de que, en 1922,
Lukács afinnaba el derecho del proletariado a la revolución (y, por consi-
guiente, a la Dictadura, a la soberania, al estado de excepción), no cierta-
mente en virtud de su pureza de sangre, pero sí debido a que, tras la “dimi-
sión” de la burguesía, era la única clase pura (lo que para Lukács equiva-
le a tdestinad&a.dominarr).de la sociedad-moderna33. -
Así pues, Agamben tiene razón cuando encuentra los mismos arcanos
de la soberanía en los imperios arcaicos y en 1933 (porque precisamente
32 Así lo subraya Antonio Campillo, quizá con una excesiva dependencia de ]as ideas
de R. Esposito, en su excelente introducción a la edición castellana de este texto que, por
cieno, aunque lleva por título El estado y el problema del fascismo, no incluye ningún
texto de Bataille llamado de ese modo, sino uno titulado “El problema del listado” (era cl
Estado, más que el fascisn,o, lo que constituía un problema para Bataille).
33 “La burguesia y el proletariado son las únicas clases puras de la sociedad burgue-
sa” (O. Lukács, Historia y consciencia de clase, trad. cast. M. Sacristán, lid. Crijalbo.
1969, reed. lid. Orbis, 1985, p. 104t
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en 1933 se había recurrido “anacrónicamente” a los imperios arcaicos
para intentar deslegitimar la democracia), pero la “continuidad histórica~~
del modelo contenido en e) orden inítico es más bien una ilusión óptica
derivada del hecho de haberse saltado, en su relato, la Revolución
Ilustrada. Pero no nos adelantemos. Por de pronto, hemos visto ya las
razones por las cuales Foucault no pudo considerar los campos de con-
centración en su historia de los encierros. Su secreta dependencia de la
lógica transgresional del orden mítico le impedía sacar a la luz esa ima-
gen sin ver en ella el rostro más siniestro de esa misma y perversa lógica
que gobernaba su propio discurso. Al añadir el capítulo de los totalitaris-
mos, Agamben ha encontrado exactamente el punto en el cual esa lógica
transgresional de la soberanía perversa se torna insostenible, y tiene que
romnper amarras con las filosofías de la “potencia”.
“llasta que una ontología de la potencia nueva y coherente (más allá de los
pasos que han dado en este sentido Spinoza, Schellíng, Nietzsche y
Heidegger) no sustituya a la ontología fundada sobre el principio del acto y
de su relación con la potencia, seguirá siendo impensable una teoría política
sustraída a las apodas de la soberanía... Por eso es tan arduo pensar una
‘constitución de la potencia’ íntegramente emancipada del principio de sobe-
ranía... Sería preciso, más bien, pensar la existencia de la potenciasin ningu-
na relación con el ser en acto —ni siquiera en la forma extrema del bando y
de la potencia de no ser—, y el acto no como cumplimiento y manifestación
de la potencia —ni siquiera en la forma del don de sí mismo o del dejar ser.
Esto supondría, empero, nadamenos que pensar la ontología y la política más
allá de toda figura de relación, aunque sea esa relación límite que es el bando
soberano... La soberanía es, precisamente ‘esta ley más allá de la ley a la que
estamos abandonados’, es decir el poder autopresupuesto del nómos, y sólo
si se llega a pensar el ser del abandono más allá de toda idea de ley... se podrá
decir que sc ha salido de la paradoja de la soberanía, hacia una política libe-
rada de cualquier bando...Por esto mismo, es preciso mantenerse abiertos ala
idea deque la relación de abandono no es una relación, que el estarjuntos del
ser y del ente no tiene la forma de la relación... ahora se mantienen sin rela-
ción”34.
4. Tercera aporía: “una nueva política”
~4 Ho,no Sacer. op. cit, pp. 62, 66, 80 y Sí.
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Cuál seña esa “nueva política” cuya necesidad anuncia Agamben no
es cosa que se pueda deducir de esas indicaciones, pero si sabemos que,
aunque no pueda restaurar aquel viejo orden, tendrá que encontrar, de
acuerdo con su relato, un equilibrio al menos similar al que los griegos
habrían logrado entre bios y zo¿. Agamuben comparte con Heidegger (y
con muchos otros, sin duda) una posición que privilegia lo que podríamos
llamar lo griego (aunque no se trate tanto de la mentalidad de la Grecia
antigua históricamente observada cuanto del resultado de siglos de elabo-
ración de su imagen por parte de los filósofos e historiadores de la filoso-
fía) con respecto a cualquier otra perspectiva, tendiendo a considerar que
muchas de las desgracias del occidente contemporáneo pueden explicar-
se como el fruto de la tergiversación, el mal entendimiento y el olvido de
ese sentido griego cuya decadencia comenzaría ya con el imperio de la
cultura latina y se agudizaría en la modernidad35. Es quizá este prejuiciolo que inclina a Agamben a una relativa salvación de la Polis griega con
respecto al vicio del que acusa a la política occidental en general (la poli-
tización de la vida). La “sabiduría” griega consistida en haber separado
nítidamente el plano de lo bio-lógico-político del plano de lo zoo-fónico-
económico, impidiendo así la/ata) relación entre vida (natural) y politica
(la funesta “política de la intimidad”).
En un estudio ya clásico36, Marcel Detienne identificaba el nacunien-
to de la/hnción de soberania en la Grecia micénica con la asunción, por
parte de los reyes humanos, de los rasgos míticos de Nereo, “el Anciano
del mar”37, rasgos que comportan el hecho de que “por virtud propia, el
rey favorece la fecundidad del suelo y de los rebaños.., el rey es un mago,
señor de las estaciones y de los fenómenos atmosféricos”38, y su palabra,
semejante aun oráculo, es eficaz o, como hoy diríamos, performativa, rea-
lizativa: hace lo que dice y dice lo que hace porque es una fuerza de la
~ Véase a este respecto, por ejemplo, El hombresin conienido, trad. cast. E.
Margaretto, lid. Altera, Barcelona. 998.
36 Les n,aftres de vérilé doas la Gréce archcñque, lid. Maspero, Paris, 1967, trad, cast.
.l.J. llenera, Los- maestros de verdad en la Grecia arcaica, Ed. Taurus, Madrid, 1981.
~ “A través de tas formas de justicia que parecen tener alguna relación con la imagen
del Anciano dcl Mar, comienza a independizarse una institución: la función de soberania”,
versión cii. p. 49.
351b1d. pp. 50-Sl.
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naturaleza39, no de la cultura, una acción y no una representación, y suinmediatez la coloca a salvo de la temporalidad y del olvido; esta palabra
“es pronunciada en presente; baña un presente absoluto, sin un antes ni un
después... Si umia palabra de esta especie escapa a la temporalidad, ello se
debe esencialmente a que forma un todo con las fuerzas que están más allá
de las ftterzas humanas, con las fuerzas que no hacen estado sino de ellas
mismuas, aspirando a un imperio absoluto.., es el atributo, e/privilegio de una
Júnción social”40.
Y este imperio absoluto y sobrehumano se refleja también en las des-
gracias que acaecen cuando se interrumpe, se mancilla o se extralímita:
“La justicia”, sigue recordando Detienne, “no está diferenciada; es inse-
parable de todas las demás actividades del soberano. Cuando el Rey olvi-
da la justicia, cuando comete una falta ritual, la comunidad, automática-
mente, se ve abrumada por las calamidades, el hambre, la esterilidad de
las mujeres y los rebaños; el mundo se entrega al desorden, vuelve a la
anarquía” (p. 51). Tal es la naturaleza de la peste que asola Tebas tras la
transgresión del tirano Edipo, y tal es aún el sentido de la célebre excla-
mación del Principe de Dinamarca, The time is out of/amI, exclamación
que Hamlet pronuncia después de enterarse, por boca del espectro, de que
el sagrado orden de sucesión ha quedado roto, falsificado: la sucesión de
los monarcas no está enteramente separada, para un poder absoluto, de la
sucesión de los Días y las Noches, de los ciclos de la Naturaleza y las esta-
ciones de la Tierra y de los Cielos; cuando la violencia de la ambición
humana trastoca el orden natural de la sucesión monárquica, es la propia
naturaleza la que se transtorna y desordena, el tiempo se sale de su cauce,
la historia emprende un rumbo erróneo que sólo la restitución del orden
natural podría rectificar4l. Y esta restitución es la obra del buen monarca,
el fundador del orden civil.
Así pues, en la figura del Rey de justicia de la Grecia arcaica encon-
3~ “La palabra es concebida verdaderamente como una realidad natural, como una
parte de la pkv<~~” <pp. 62-63).
40 Ibid., p. 66. Cursiva mia olp).
41 Que este es claramente el sentido de la exclamación de l-famlet: “The time is out of
joint...”, se aclara en su inmediata continuación: “That ever 1 was bom to set it right” (El
tiempo se ha salido de su curso... Que haya tenido que nacer yo para enderezarlo!),
Ha,nlet, Acto 1, Escena V, final.
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tramos la condición paradójica que Agamben denuncia como “indistin-
ción de hecho y derecho”, “confusión de la ley con la vida”, “indiferen-
ciación de lo privado y lo público”, etc. Pero la encontramos justamente
donde según Agamben no estaba, es decir, en Grecia (pues latesis de par-
tida de Agamben es que Grecia supo distinguir nitidamente entre lo públi-
co y lo privado, entre la ley y la vida, entre la ciudad y la naturaleza),y no
donde, según Agamben, debía estar, a saber, en la modernidad.
Se dirá —con razón— que ese periodo arcaico puede considerarse supe-
rado en la época de ta Polis clásica. Pero Michel Foucault - cuya óptica
biopolítica no cesa Agamben de invocar— se ha encargado de revelar el
sutil mecanismo que, en la Grecia clásica, une secretamente el espacio pri-
vado con el público: “Dirigir el oikos es mandar; y el gobierno de la Casa
no es distinto del poder que debe ejercerse en la ciudad”42. El varón adul-
to libre que se convierte en ciudadano de pleno derecho de la Polis sólo
puede ejercer el poder político porque ejerce el poder sobre sí mismo: este
sí mismo son, ciertamente, sus pasiones, pero las investigaciones de
Foueault muestran a la perfección que ese dominio de las pasiones se ejer-
ce en estricta conexión con el espacio privado de la Casa: “1-lay que coín-
prender que el matrimonio, las funciones del jefe de familia, el gobierno
del oikos, suponen que uno se haya vuelto capaz de gobemarse a sí
mismo”. Todo varón adulto libre es un hombre público (un igual entre los
iguales) porque tiene vida privada (su “casa” y su “hogar”), y sólo quie-
nes tienen vida privada tienen poder público; ahora bien, el acceso al
espacio público de la opinión (su prestigio, su fama, su reputación) les
exige que se dominen a si mismos, es decir, que controlen su vida priva-
da, que sean buenos jefes de sus casas y hogares: en cierto modo, la vida
privada del varón (la esposa, los esclavos y los hijos) es su “si mismo”,
sobre el que tiene que imperar para ser admitido como par entre quienes
ejercen el dominio público43. No es desconocido que la relación entre el
jefe de Gasa y sus subordinados es (literalmente) despótica: es un domi-
42 Lusage des plaisirs, lid. (iallimard, Paris, 1984, trad. cast. M. Soler, El uso de los
placeres, lid. Siglo XXI, Madrid, 987, p. 141.
43 El paralelismo entre las pasiones (especialmente las más bojas) y las figuras de la
mnujer, el esclavo y el niño es constante y sistemático en la Polilcia de Platón, y esta mcta-
forología (lo “pueril”, lo “mujeril” lo “propio de esclavos”) es incluso la anuadura princi-
pal de su critica de la poética de su tiempo. ¿No es ya en sí mismo sintomálico de que no
se trata de un asunto meramente “privado” cl hecho deque Platón trate de este asunto pre-
ersamente en su obra dedicada a la política?
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nio sobre desiguales (inferiores), no una rivalidad entre iguales; y el dere-
dio de dominación despótica procede de la naturaleza44 y es, por tanto,
absoluto. Sin embargo, lo que distingue al buen gobierno de la Casa del
malo es precisamente la moderación del déspota; comentando el Nicocles
de Isócrates, escribe Foucault: “cl lazo entre templanza y poder, al que
Nicocles se refiere a lo largo de todo el texto, aparece sobre todo como
una reflexión acerca de la relación esencial entre dominación sobre los
demás y dominación sobre sí mismo... Asi, la moderación del Príncipe,
experimentada en la situación más peligrosa y asegurada por la petra-
nencia de la razón, sirve para fundar una especie de pacto entre el gober-
nante y los gobernados: pueden obedecerle con gusto, puesto que es
dueflo de sí”~~. Y concluye: “la austeridad masculina surge de una ética de
la dominación quese 1 imita” (p. 1 71). Esta “éticade la dominaciónque se
limita” es el ethos de la autenticidad (la nobleza de la sangre y dc la espa-
da) al que se referían Adorno y Levinas, y es también esa potencia dc
“suspensión”, de “desmentido” (Verleugnung) que permite a! soberano
transgredir la ley sin derrumbar definitivamente la Prohibición, que le per-
mite (como decía Bataille) disfrutar de ella.
Si seguimos la lógica habitual de las exposiciones históricas, tendria-
mos que decir, pues, que la soberanía del Rey de Justicia arcaico, lejos de
haber desaparecido en la Polis, se ha fragmentado en mil pedazos (tantos
como ciudadanos, como varones adultos libres y rivales), como se dice
que le ocurrió al monolítico “ser” de Parménides en los átomos de
Demócrito y Epicuro. Encontramos aqui, por tanto, exactamente la situa-
ción descrita por Agamben, un reparto del poder que “no suprime la vida
sagrada, sino que la fragmenta y disemina en cada cuerpo individual,
haciendo de ella el objeto central del conflicto político” (Horno sacer, op.
cii., p. 158); pero de nuevo la encontrarnos en donde no debería estar (en
la Polis griega que, según Agamben, se habría librado de la confusión),
pues Agamben se refiere a la situación recién descrita como “la íntima
4~ lin el mismo sentido señalado en la nota anterior, es también digno de nota que eí
lugar (aunque, ciertamente, no sea el único) en donde Aristóteles argumenta que la rela-
ción entre el hombre y la mujer es inigualitaria, y que pertenece al hombre gobernar a la
mujer (siendo cualquier otra solución “contra natura”) sea precisamente la Política
(1259b).
~ Foucault, op. cd, PP. 159-161.
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contradicción dc la democracia moderna” (ibid.).
El Rey es a la Ciudad que funda como el ciudadano libre a la Casa que
Inantiene, y amitos son figuras de la vida desnuda, es decir de la vida que,
en cuanto intimidad, reclama un derecho natural ilimitado y privado —una
potestad correlativa a su potencia—, una “política de la intimidad” y osten-
ta el orgullo de su propia capacidad de auto-limitación. Decir que la “vida
desnuda” se encuentra “a medio camino” entre la Casa y la Ciudad (en la
“tierra de nadie” abandonada al Déspota) es algo así como aceptar que la
inujer, el hijo y el esclavo son “mera vida” (natural), no cualificada, algo
que los griegos nunca aceptaron (como lo prueban las reiteradas discusio-
nes de la Política de Aristóteles), por mucho que “formalmente” la Casa
estuviera “fuera de la Ciudad”. Es la Casa la que constituye la tierra de
nadie en donde la vida humana (de la mujer, el esclavo y el hijo) está
siempre amenazada con convertirse en “mera vida” animal y genérica.
No podemos decir, entonces, que “los griegos” disfrutasen de una
cómoda distinción entre lo público y lo privado, sino más bien que el
modelo de la soberanía arcaica y despótica, que es un modelo de dominio
enteramente privado, se democratiza en la Polis repartiéndose entre los
ciudadanos, y así como el espacio público de la monarquía absoluta sólo
existe por la gracia del Déspota, “desmentido” por la amenaza que se sus-
pende sobre él, el espacio público de la Polis es consecuencia del “des-
mentido” (el desplazamiento fiera de lo público) de aquellos que sólo en
la Casa tienen lugar. Definir la Casa como espacio privado es, pues, una
ilusión óptica. La Casa sólo es un espacio privado para el varón, porque
sólo él tiene un espacio público (y, obviamnente, lo privado sólo puede
defmnirse por referencia a lo público). Para los moradores de la Casa, ese
espacio no es público ni privado sino todo lo contrario. Y todo lo contra-
rio de lo público y de lo privado es exactamente lo intimo. Los muorado-
res de la Casa sólo tienen intimidad.
5. Cuarta aporía: la revolución imposible
El Déspota no puede ocupar el espacio público, no puede hacer acto
de presencia en él si no es de un ¡nodo excepcional, desmesurado, como
una aparición, corno un sueflo, corno una existencia, en cl fondo, irreal46
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espectral. Lo cual comporta que, así como la legitimidad en que viven los
ciudadanos está siempre amenazada por la posibilidad de una actualiza-
cion de la potencia suspendida (es decir, por la posibilidad de un retomo
a la naturaleza, a la “mera vida”), el soberano vive en un proceso irreme-
diable de deslegitimación: puesto que su autoridad procede de su natura-
leza, de su mera intimidad, de su carácter excepcional, como él es el único
hecho que se confunde con el Derecho o que produce Derecho, se encuen-
tra literalmente abandonado. Sólo podría legitimarse desapareciendo
efectivamente. El acto caraclerirtico del soberano es la transgresión (la
transgresión de los límites entre hecho y derecho, entre naturaleza y
sociedad, etc.), porque el soberano trausgrede la lev en el momento mismo
en que la instaura.
Este mito fundacional encuentra unade sus expresiones más acabadas
en lbtem y Tabú, de Freud, al encamarse en la imagen de la sociedad de
los hermanos sellada sobre el cadáver del Déspota. El Déspota sólo puede
ser imaginado como muerto-en-vida o como vivo-en-la-muerte (estar-en-
la-muerte, dice Levinas), sólo puede ser pensado desde su asesinato
(potencial o actual) o, dicho de otro modo, su muerte (al menos como
peligro de muerte) es la condición de posibilidad de su pensamiento y de
su problematización. En consecuencia, la actualización de la potencia del
Déspota no puede materializarse más que como un retorno de lo reprimi-
do que, siendo la muerte lo reprimido, se convierte siempre en un retomo
de la muerte, del asesinato impune que desmiente la ley (como los perso-
najes emboscados de Júnger o los partisanos de Schmitt, quien imaginaba
a [-litíercomo un paria, un excluido social).
El asesinato impune del Déspota es, pues, algo más que una contin-
gencia histórica. Es imna posibilidad que se inscribe en su propia naturale-
za de soberano. El acto por el cual el Déspota, desde una absoluta impu-
nidad, funda la Ciudad, le constituye a él mismo como “asesinable” (sin
que tal asesinato pueda considerarse delito, pues el Déspota está fuera de
la ley). Es incluso esta esencial vulnerabilidad del Déspota lo que ha de
compensar con una superabundancia de fuerza —militar y policial- que
46 Todo aquello que es sin otro, sin igual, es espectral; todo aquello que no puede pen-
sarse como consecimencia de un tiempo anterior, todo aqimello de lo cual no cabe imaginar
una prolongación en el futuro, se torna inusualmente ligero y liviano, transparente, trans-
lúcido, eminentemente frágil e inconsistente.
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garantice la protección constante de quien está más expuesto que ningún
otro, de quien es extremadamente “visible”, aquel cuya efigie está en
todas panes y en todas las monedas.
El “derecho a matar al tirano” no es solamente un uso de imperios
antiguos sino, como se sabe, una doctrina jurídica de la que hay buenos
ejemplos en la escolástica hispana de la época contrarreformista y que, a
través de los escritos políticos de los “libertinos”, como el tratado de
Naudé sobre el golpe de Estado47, llega vivo, en su versión caricaturesca,
a las páginas de Sade, y a las de los tratados sobre el gobierno civil de
John Locke en su versión seria, desembocando de ese tnodo en la escena
mnaugural de la política ilustrada de la mnodernidad: la decapitación dcl
Rey. Y no cabe duda alguna de que la posición en la cual es colocado el
Déspota por esos discursos equivale exactamente a lo que Agamben defi-
ne como una relación de abandono, es decir, aquella por la cual un bando
soberano declara a alguien fuera de la ley y permite su asesinato impune.
El bando del poder revolucionario convierte actualmente al Déspota en
aquello que ya era en potencia, horno sacer, bandido, Friedios, hombre-
tobo: alguien cuyas culpas son demasiado grandes como para poder some-
terle a un auténtico juicio, como ya le sucedió a Luis XVI, y más recien-
temente al Zar, al Duce, a Somoza o a Ceaucescu. Y también aqui el mito
y la leyenda registran en su simbolisíno aquello que sólo puede pensarse
como imaginario: cl “conde Drácula”, condensando en su figura todas las
antiguas tradiciones legendarias de vampiros nocturnos, escenifica un
retorno de lo reprimido mediante el cual Viad Dracul, voivoda de
Valaquia apodado por su crueldad “el Empalador”, sólo puede ser imagi-
nado como un monstruo, un muerto-en-vida que se alimenta de la sangre
del pueblo y al cual su condición extra-humana sitúa en disposición de
permitir a la plebe sublevada su exterminio “directo”, al margen del orden
jurídico-político (¿,cómo llevar a un vampiro ante tos tribunales? Su ase-
sinato es más bien un acto de salud pública, un acto humanitario). No es
casual que, en la cámara de los horrores del museo de Cera de Madame
Tussaud, Franco, Hitler y Mussolini ocupen su lugarjunto al ínonstruo del
Dr Frankenstein, Drácula y el 1-Ioinbre-Lobo: puesto que el Déspota se
declara imposible desde que se convierte en soberano y sólo puede ser
42 Gabriel Naudé, Consideracionespolíticas sobro los golpes dc Estado (1639), cd. y
trad. cast. C. (idmez Rodrigtmez, FA. Tecuos, Madrid, tm998.
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imaginado como cadáver, sólo puede ser un muerto-en-vida, un espectro,
un fantasma o un monstruo, y a nadie puede acusarse de haber matado a
un cadáver. Los revolucionarios parecen llevar la lógica de la soberanía
hasta su extremo último: “Puesto que tú, el soberano, estás fuera de la ley,
y puesto que fuera de la ley no hay nadie (según tu decreto soberano), al
matarte no hernos matado a nadie, no hemos cometido crimen alguno
Pero, ¿no engendra esto una nueva aporía?
La dificultad fue puesta ya en evidencia por el Marqués de Sade: el
nuevo régimen” (el Estado Moderno) promueve su fundación sobre el
derrocamiento violento del antiguo; la violencia no consiste en la bnmtali-
dad de las acciones emprendidas, sino en el hecho de que ellas no pueden
apoyarse en la legalidad vigente en el antiguo régimen (pues el Déspota
no puede autorizar su derrocamiento), pero tampoco en la del orden emer-
gente (que aún no rige) y, por tanto, tienen que proceder a la fundación o
refundación de la Ciudad desde el trismo espacio imposible, pre-politico
y pre-legítimo, que aquel en el cual el Déspota se situó para su fundación
“absoluta”, desde la misma Naturaleza pre-civil y caótica, tienen que lle-
gar como el rayo, como el destino, sin razón ni pretexto, y operar un injus-
tificable “salto originario”; y, al hacerlo así, heredan la condición del
Déspota, es decir, se convierten en espectros y bandidos (¿no sería ese el
trayecto de las “masas revolucionarias” de sans-culottes de París al “fan-
tasma que recorre Europa”?48).
6. Un modelo lingñistico
Antes de afrontar esa última aporía y restituir definitivamente al rela-
to la escena de la guillotina, hemos de volver una vez más a ese texto en
48 El proletariado, en efecto, runda su derecho a la revolución en su condición de clase
excepcional, y es ello lo que le autoriza a imponer una soberana Dictadura del
Proletariado (este es el argumento constante de Lukács en Historia y consciencia de
clase). Y es también su excepcional situación histórica lo que le coloca en ese estado de
“vida desnuda”, en el espacio en donde lo animal, lo mecánico y lo humano se toman
indiscernibles. Sobre la maquinización de los animales y la animalización de los trabaja-
dores en la cultura moderna y contemporánea, véase nuestro ensayo “La carne de las
máquinas” en J. Diaz Cuyás (diii), Cuerpos a motor, Ed. Centro Atlántico de Arte
Moderna, Las Palmnas de Gran Canaria y Centro Galego de Arte Contemporanea. Santiago
de Compostela, 1997.
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el que se trata precisamente de la fundación de la Ciudad, y en donde
Aristóteles propone el célebre reparto entre el lógos y la phoné, tan fácil-
mente interpretable como una distribución entre racionalidad y animali-
dad. Pero, aunque el texto de Aristóteles menciona a “los animales”, ya
sabemos que hay una forma de animalidad que no es genérica, y que tiene
su lugar en la Gasa (aunque, en un sentido muás estricto, no tiene lugar
alguno), esa que hemnos definido como animalidad específicamente huma-
na, como la forma de ser animales característica de los hombres, y que
dificilmente podría reducirse a la de “el resto de los animales”; es la ani-
malidad de aquellos que tienen phoné pero no lógos, voz pero no voto, la
del esclavo, la Inujer y los hijos, despojados de todo derecho positivo:
pueden expresar el placer y el dolor, pero carecen de palabra (carecen de
lugar en el espacio público) para discutir acerca de lo justo y dc lo injus-
to, de lo adecuado y de lo inconveniente. ¿No estaremos mencionando, a
través de ese rasgo —la intimidad—, algo que también es peculiar del
Lenguaje, tanto al menos como la racionalidad?
Es ya un lugar común reparar en que todo uso efectivo del Lenguaje
comporta dos dimensiones que se han nombrado de múltiples Inaneras:
Sinn y Bedeutung, Meaning y Re/érence, Connotación y Denotación,
Intensión y Extensión. Para ahorramos la inevitable discusión que supon-
dría comprometemos con alguna de esas expresiones acuñadas, hablare-
¡nos aqui de sentido implícito y de significado explícito. Por “sentido
implícito” (o, abreviadamente, “sentido”) entenderemos toda la galaxia
(ilimitada) de connotaciones y “resonancias internas” que acompañan a
cualquier palabra dicha (la phoné, la voz específicamente humana); es
innecesario observar que ninguna de esas connotaciones (ni siquiera la
totalidad de ellas, suponiendo que esta expresión sea inteligible) sería
capaz de dotar a esa palabra de un significado explícito, pero quizá es muás
mntcresante notar que estas connotaciones no están enteramnente al arbitrio
del hablante sino que, en cierto modo, vienen de la propia lengua. En cam-
bio, llamareínos “significado explícito” (o simplemente “significado”) al
que las palabras adquieren muerced a un acuerdo explicito entre los locu-
tores, acuerdo que sí depende de la voluntad de los hablantes. Ninguna
palabra puede adquirir un significado “recto” (lógos: decir algo de algo)
si no es por acuerdo entre los locutores, pero ningún acuerdo entre loctí-
tores es capaz de rectificar la curvatura interna del sentido. Quienes com-
parten las mismas “resonancias” implícitas se sienten participes de una
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misma comunidad lingijística involuntariamente compartida, mientras
que quienes pactan acuerdos explícitos constituyen una asociación públi-
ca deliberadamente sostenida. Es fácil ver, por tanto, que el significado
explícito y el sentido implícito constituyen respectivamente, en los termi-
nos anteriormente expuestos, la publicidad y la intimidad del Lenguaje, su
lógos y suphone.
Vemos ahora con más claridad por qué la palabra del soberano (tanto
la del soberano de la Ciudad comno la del soberano de la Casa) no puede
ser nunca del todo lógos, palabra pública: si una palabra sólo adquiere un
significado explícito cuando el alocutario (situado en términos de igual-
dad frente al locutor) consiente en aceptar el significado que el locutor
intenta atribuirle, allí donde la relación es entre desiguales, como sucede
entre el soberano y sus súbditos, o entre eljefe de familia y sus subordi-
nados, éstos no tienen capacidad de pactar, de legitimar con su acuerdo o
con su consentimiento voluntario la intención de quien les gobierna. La
palabra del déspota no es, pues, ni pública (como el lógos de los ciudada-
nos) ni íntima (como laphoné de los excluidos), es una palabra privada:
sólo quien la dice sabe lo que quiere decir y, por tanto, puede querer decir
cualquier cosa (lo que su locutor quiera que diga). Es el modelo del “len-
guaje privado”: unaphoné que, sin dejar de serphoné, es también e mme-
diatamente lógos, una voz que es voto, un grito que tiene fuerza de ley. No
dice algo de algo sino que se refiere exclusivamente a sí misma~ mani-
fiesta su potencia arbitraria de decir Significante despótico (sin significa-
do) que siempre se da como en retirada. Y el espacio que deja vacante su
retirada es el lugar en donde pueden moverse esos otros significantes,
“gobernados” y convencionales, explícitos y reformables. El residuo que
esa palabra inaugural deja en la Ciudad sólo puede encontrarse en laCasa,
en donde la voz del padre es ley para los de su estirpe y para quienes se
hallan bajo su mando, carentes de potestad para pactar con él. A laphoné
que se hace lógos del déspota, y al lógos sinphon¿ de los ciudadanos, sólo
pueden oponer ellos una phoné que no llega a ser lógos, puro sentido
implícito que sólo se manifiesta imuplícitamente: en los “rasgos supraseg-
mentarios” (la entonación, el ritmo), en lo superficial y accesorio, en los
perfumes y en las imágenes, en la cosínética y en el decorado. De acuer-
do con una ley que parece inapelable, allí donde se da un pacto entre desi-
guales (que obliga a algunos, bajo coacción violenta, a cumplir una ley en
cuya elaboración no han participado), surge el rumor, el chisme, la mur-
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muración, como mecanismo de defensa oblicuo y sinuoso que toína el
lugar de la crítica cuando esta no es posible.
Tampoco parece dificil conceder que todo aquello que —en un sentido
vago y general-.- podríamos llamar las “artes” (no sólo las “bellas artes”)
han nacido dc la exploración y explotación sistemnática de la dimensión
implicita del Lenguaje. Todos los quehan ejercido alguna clase de función
pública —desde los chamanes y poetas “inspirados” hasta los jefes milita-
res y los caudillos políticos— han tenido experiencia de la potentia de estos
rasgos lingúísticos a la horade crear un “sentimniento de comunidad” y de
persuadir a su audiencia, pero es la Polis griega —debido a que “seculari-
za” la función social del poeta-- quien ha convertido este saber tácito en
techné consciente, mediante la construcción de Poéticas, Retóricas y
Sofisticas. La representación pública de un drama, la recitación de un
poema, la narración de una historia o la ejecución de una pieza musical (y,
desde luego, también la erección de Inonumentos arquitectónicos o escul-
tóricos y la exposición de pinturas, y también la oratoria política de la
clase que Platón reprochaba a los sofistas) constituye, pues, en la Polis,
una suerte de eso que antes hemos llamado ocasión excepcional, porque
se trata, sin duda alguna, de “actos semnióticos”, pero actos en los cuales
lo que se busca no es pactar con los espectadores un acuerdo explicito
acerca del significado de las “obras”, u obtener un reconocimiento paten-
te de su valor, sino alimentar una impresión latente de comunidad (tanto
es así que, en el espectáculo, cuyo tópos es indiscutiblemnente la Polis, el
espacio público, aparecen los exceptuados, la mujer, el esclavo o los hijos,
aunque sea “representados” por varones libres). En cierto modo, el espec-
tóculo escenifica el “estado de excepción” (en el escenario, las leyes de la
Ciudad están también suspendidas en una suerte de “estado de fiesta”),
aunque no deja de tener una enorme iluportancia el hecho de que lo esce-
nmfique como ficción49.
Y, por eso mismo, poseer las armas del sentido implícito (en el cual
49 Ha sido Rafael Sánchez Ferlosio (Véase “Sobre la transposición”, en Ensayos y
artículos, lid. Destino), con su habitual penetración, qtmien ha reparado en que las ñguras
de lenguaje —y especificamente la metáfora-- equivalen a un “estado de excepción” con
respecto a la “normalidad lingiiistica”. Hemos comentado este texto en “El concepto vivo
o ¿Dónde están las llaves? Ensayo sobre la falta de contextos”, Archipiélago n. 3m,
Barcelona, Diciembre de 1997, pp. 40 ss. Una preciosa observación de Agamben (que
coincide parcialmente con indicaciones de O. Siciner). que quizá descontextualizo excesi-
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siempre se adivina un posible vehículo para el rumor que corrompe la
autenticidad originaria de las palabras del soberano), dominar las técnicas
de la persuasión, ha sido siempre algo deseado por todos los déspotas50.
El espectáculo ocupa un lugar crucial en la Polis, en la cual desempeña
una triple función: primero, satisface el déficit de phoné de los ciudada-
nos (los detentadores del lógos), proporcionando, con sus “píldoras de
placer y dolor” el sentimiento de comunidad que el uso meramente “lógi-
co’ de la palabra no suministra (es di-versión); después, cubre el déficit
dc “crítica” de los excluidos del espacio lógico-público, encaruando el
rumor de quienes tienen sólo una voz sin voto, y que no pueden aparecer
en tal espacio si no es con el disimulo escenográfico del disfraz (es mur-
Inuración); finalmente, compensa el déficit de legitimidad del déspota,
que obtiene una aceptación por aclamación o por aplauso allí donde no
puede haber un reconocimiento por acuerdo explícito (es demagógico).
En efecto, sólo ficticiamente pueden aparecer en el espacio público quie-
vamente, parece estar expresamente escrita par describir el procedimiento derridiano de la
deconstrucción: “En el estado de excepción efectivo, la ley que pierde su delimitación
frente a la vida tiene, por el contrario, su correlato en una vida que, con un gesto simétri-
co pero inverso, se transforma íntegramente en ley. A la impenetrabilidad dc una escritura
que, convertida en indescifrable, se presenta ahora como vida, corresponde la absoluta
inteligibilidad de una vida enteramente resuelta en escritura”. La constatación de Derrida
en el sentido de que la palabra metáfora es una metáfora (y de que, en consecuencia, no
hay distinción entre sentido recto y figtírado) equivale exactamente a un estado de excep-
ción absoluto en el terreno del habla, que es capaz de legitimar y de deslegitimar cualquier
interpretación imaginable.
.~O En un escrito insuficientemente difundido (La verdad y las fármas jurídicas, cit.),
Michel Foucault llamó la atención sobre el hecho de que la figura del Sofista aparece en
la Grecia Clásica como residuo de la del Tirano (cuyo modelo mítico-dramático es Edipo
Rey): aquel que accede al poder de un modo súbito e inesperado debido a su habilidad de
palabra y que se caracteriza por e’ abuso de poder (como el Sofista se caracteriza por el
abuso de la palabra). En el Sojtvta, Platón (i) insiste en comparar al Sofista con un “mago”,
y (u> su crítica de la Retórica está siempre salpicada de crítica contra la Poética (contra los
“artistas”). Esto debe avisarnos de que, en tina genealogia que aún está por hacer, la tigu-
ra del “artista” (sobre todo del actor teatral, del “organizador de espectáculos” en el mundo
pre-ilustrado, tal y como aparece, por ejemplo, en esa fonriidable metáfora del teatro que
es El retablo de las maravillas de Cervantes), está emparentada con la del “mago” rena-
centista (a quien a menudo encontramos en la corte del Déspota), y la de éste a su vez con
las del Sofista y el Tirano, residuos por su parte de la Imagen Mítica del soberano arcaico,
ettya palabra —performativa, ilocutoria. eficaz— gobierna no sólo a los hombres, sino tam-
bién los mares y los campos, los Días y las Noches, los Astros y los Animales.
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nes carecen de lugar en él, y sólo ficticiamente puede autentificarse un
poder que, por funcionar en un régimen de dominio privado, no es sus-
ceptible de legitimación racional. Las “artes-espectóculo “ son a la vez el
indicio de la existencia de un poder supra-civil y de una exclusión despó-
tWa, y la prueba deque tal poder y tal exclusión solamente pueden ser fis
licios.
7. Superstición e Ilustración
Si la ilustración es, en palabras de Kant, el abandono por parte del
hombre de una minoría de edad auto-culpable, puede ser identificada con
la lucidez acerca del carácter ficticio de la ficción. Propio de la “minoría
de edad” es, en efecto, confundir la ficción con la verdad (como hacen a
menudo los niños) o con la falsedad (como hacen frecuenteínente los ado-
lescentes) y, en definitiva, ignorar que la ficción es aquello que no puede
ser verdadero ni falso que no es susceptible de verificación ni de ¡¿¡isa-
cicin. Que es exactamente lo que le ocurre al sentido implícito del
Lenguaje (su “intimidad”). Persistir en esta ignorancia una vez superada
la infancia o la adolescencia constituye una “minoría de edad auto-culpa-
ble” y una forma de superstición. El sentido común que se atribuye a la
condición de adulto no es “sentido de la realidad” sino en la medida en
que es también “sentido de la ficción”: mayor de edad es quien distingue
entre ficción y realidad, quien reconoce el valor de la ficción precisamen-
te en cuanto ficción (ilustrado, decía Kant, es quien no teme a las som-
bras). Y, por el contrario, menor de edad (en sentido culpable) es quien se
deja llevar por el prejuicio de que la ficción es algo “más verdadero que
la verdad”, es decir, más auténtico que la verdad por acuerdo obtenida en
cl espacio público o que el significado explicito de las palabras logrado
del mismo modo.
Vencer este prejuicio (para lo cual no se requiere otra condición pce-
vía que el sensus communis, es decir, el saber anclado en la experiencia de
todo usuario del Lenguaje) implica invertir el “orden mitico” de la fic-
cIón51 que narra la fundación de Ja Ciudad y del Lenguaje, orden en el
cual se apoyan las pretensiones del Déspota público y del privado a un
5’ Se notará que esta inversión no es equivalente a la que propone Nelson Goodman
entre “el orden de la narración” y “cl orden dc lo narrado” ((fi De la mente y otras tuate-
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“derecho de excepción”. Puede discutirse si todos los mitos son mitos de
fundación (afirmación que han mantenido numerosos especialistas), pero
parece menos discutible —o al menos ésta es la hipótesis que propongo—
que todos los “relatos de fundación” son necesariamente mitos. Estopare-
ce claro, al menos, en el caso de la Ciudad y en el del Lenguaje: puesto
que el Lenguaje y la Ciudad son aquellas condiciones que nos hacen
humnanos, ningún hombre podía estar presente el día (que probablemente
fue el mismo día) en que tuvo lugar la fundación de ambos territorios.
Pensar la fundación de la Ciudad o la fundación del Lenguaje exige for-
zosaínente imaginar un “antes del lenguaje” o un “antes de la ciudad”; y
lo exige en el sentido de que esa anterioridad sólo puede ser, en rigor, ima-
ginaria, fingida. Se puede imaginar cómo era el inundo antes del
Lenguaje o antes de la Ciudad, pero (i) esa imagen nunca será susceptible
de verificación o falsación, y (u) sólo puede imaginarse desde el Lenguaje
o desde la Ciudad (es decir, que la existencia de tales ficcionespresupone
ya el Lenguaje o la Ciudad), lo cual constituye, por ejemplo, el escollo
insalvable de todos los intentos de construir “semiologías de los sistemas
de signos no-verbales”. Lo “pre-lingáistico” o lo “pre-social” no desig-
nan, pues, una pura exterioridad o una pura anterioridad al Lenguaje o a
la Ciudad, sino una paradójica “exterioridad interior” o “anterioridad pos-
tenor”, y nunca pueden existir salvo como ficciones, como los brumosos
horizontes de la kantiana Isla de la Verdad sólo pueden ser observados
desde ella. En rigor, el “antes de la Ciudad” o el “antes del Lenguaje” no
son anteriores a la Ciudad o al Lenguaje, sino, como máximno, contempo-
ráneos de ellos.
La ficción es (entre otras muchas cosas) el modo en que tanto la
Ciudad como el Lenguaje imaginan su fundación, lo cual significa que
toda Ciudad y todo Lenguaje se fundan en una ficción de la cual, por otra
parte, ellos mismos son el a priori. Nuestras anteriores apelaciones al sen-
tido coínún encuentran aquí su lugar: la experiencia civil, tanto como la
lingúistica, son, en una medida más o menos consciente, experiencias del
carácterficticio de su fundación. El prejuicio que ha de ser vencido es, por
rias, trad. cast. R, Guardiola, Ed. Visor, Madrid, 1995, pp. 170-190) y que, si hubiera que
¡,arangonarla a alguna de las distinciones hechas por este autor, se parecería más a aquel
modo de trastocare1 orden de los elementos que transforma una narración en un “análisis”
o en un “estudio” (ibid., Pp. 185 ss.), pero considerando que en el caso aquí descrito la
Inversión es la relación característica.
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tanto, aquel que presenta lapotestas civil como una consecuencia deriva-
da de la auto-limitación de lapotentia natural (que sería lo “originario
lo primario y lo auténtico). La ilustración es el conocimiento de que la paz
política no debe su existencia a ninguna gracia por la cual tenga que dar
las gracias, a ningún hecho excepcional, sino a un mero y simuple acuer-
do. No es posible, por tanto, fundar derecho alguno sobre la potentia
(natural), sino única y exclusivamente sobre el pacto. En el caso de que
haya alguna potencia natural que inhibir, el pacto entre los hablantes (y,
por tanto, la libertad) es suficiente para lograr tal inhibición; pero, puesto
que tal potencia sólo puede ser pensada (como ficción) desde que hay
pacto (es decir, Lenguaje con significado explícito y Ciudad con orden
jurídico), el supuesto acto excepcional de auto-limitación que convierte a
un sujeto en soberano (su libertad “incondicionada”) no-puedesernunca
conocido (no puede ser nunca descrito por una proposición que pudiera
resultar verdadera o falsa) sino tan sólo imaginado, libremente imaginado,
pues ha quedado en ese Afuera del Lenguaje o en ese Antes de la Ciudad
que sólo pueden ser ficticios y sólo pensados corno consecuencias (cier-
tamente, necesarias, inevitables) del pacto.
Esta es, por retornar a la terminología kantiana, la razón de que la
“libertad” (natural) sólo pueda pensarse como “perdida” (por inserción en
el Lenguaje y en la Ciudad, por sumisión a la ley, por vinculación al
pacto) o como “ficticia”, y de que la ley, sin dejar de ser su ratio cognos-
cendi (puesto que únicatnente seres libres pueden sellar un acuerdo),
parezca haber perdido su ratio essendi (la libertad “natural” que, una vez
firínado el pacto, ha quedado ya “más allá de la ley”, en el terreno de la
ficción no falsable) y se describa a menudo como “ley fonnal y vacía”52:
cuando se acusa a la ley —esa ley de la que depende que las palabras ten-
gan significados rectos y las personas derechos— de ser “formal y vacia”
como una sentencia escrita en una lengua desconocida o como el precep-
52 Este reproche, repetido hasta la saciedad y encamado magistralmente por Deleuze
en una imagen de Kafka, es también reproducido por Agamben: “Es asombroso que Kant
haya descrito de este modo, con casi dos siglos de anticipación y en los términos de un
sublime ‘sentimniento moral’, una condición que, a partir dc la Primera Guerra Mundial, se
convertirá en familiar en las sociedades de masas y en los Grandes Estados Totalitarios de
nuestro tiemupo. Porque, bajo una ley que tiene vigencia pero sin significar, la vida es seme-
janme a la vida bajo el estado de excepción, en que el gesto más inocente o el más peque-
ño de los olvidos pueden tener las consecuencias más extremas” (Ilonzo Sacer, p. 72).
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to de una religión cuyos fieles ya han olvidado su sentido (en el mismo
sentido en que, según Schmitt, .ltinger o Benjamin, hemos olvidado la
“violencia originaria” de la cual proceden nuestras leyes), cuando se espe-
cula —coíno hacen todos quienes tienen ambiciones despóticas— con el
retomo a esa “libertad originaria” para, desde ella, fundaruna “nueva ley”
que —esta vez sí— se nos dé al mismo tiempo que su sentido (su funda-
mnento, su ratio essendi), entonces no solamente se comete un error cate-
gorial (ése que Kant designaría como la “ilusión” de quienes aspiran a un
conocimiento especulativo o emupírico de la libertad), sino que se cae de
lleno en la “minoría de edad autoculpable”, en la confusión de la verdad
con la ficción, en la sustitución del orden lógico por el orden mitico, en la
ilusión de que hay algún lugar adónde ir más allá de la ley, más allá de la
Ciudad o más allá del Lenguaje (es un prejuicio supersticioso del orden
mitíco pensar que la Casa o el Palacio están fuera de la Ciudad). Lo cual
no significa, sin duda, que todo sea pacto civil o significado explícita-
mente acordado: existe también la intimidad de los ciudadanos y el senti-
do implícito de las palabras, sólo que este “más allá” de la Ciudad o del
Lenguaje sólo puede existir “más acá”, es decir, dentro de la Ciudad y
dentro del Lenguaje. La Ciudad no existepor la gracia del Rey, no nace
de la “represión” por parte del Déspota de su potencia infinita (motivo por
el cual Kant prefiere no llamar tolerancia a la libertad civil: este término
recuerda demnasiado a la suspensión gratuita del estado de excepción por
parte del monarca absoluto), del mismo modo que el significado explici-
to de las palabras no debe su existencia a la contención de la potencia del
Lenguaje, que se resignaría a quedar parcialmente implícita (pero que
excepcionalmente podria explicitarse como “palabra auténtica” o inaugu-
ral). El sentido implícito no es un sentido explicito contenido, reprimido
o suspendido, sino algo completamente distinto del significado explícito.
Algo que —a diferencia de las palabras tomadas en su dimensión explíci-
ta— no puede nunca ser verdadero ni falso. La intimidad no es una ver-
dad más verdadera quela verdad” (la “autenticidad”) ni una “falsedad más
falsa que la falsedad” (la “potencia de lo falso”) sino, en el sentido más
noble y menos corrompido por los prejuicios de la superstición, nada ¡nás
y nada menos que ficción. Una ficción —si se perdona la expresión— tras-
cendental.
Aunque Kant (que, sin embargo, comparte más de una idea con
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Spinoza) no lo diga en los ténninos que utilizará Marx en sus “Tesis sobre
Feuerbach”, el hecho de que considere la Revolución (francesa) como un
punto de no retorno en el camino hacia la ilustración se debe a que la
remoción de los prejuicios de la superstición requiere materializarse en
“signos”, de los cuales el mayor es la decapitación --no necesariamente
real, pero sí simbólica— del Rey absoluto. ¿Cuál es el significado de este
signo? Danton se expresa de un mnodo mucho más claro que cualquier
Déspota arcaico: “No querernos condenar al Rey, querernos matarlo”; y
Robespierre: “Aquí no hay proceso alguno que celebran Luis no es un
acusado. Vosotros no sois jueces... No tenéis que dictar una sentencia a
favor o en contra de un hombre, tenéis que adoptar una medida de salud
pública, tenéis que ejercer una acto de providencia nacional. En efecto, si
Luis pudiese aún ser objeto de un proceso judicial, podría ser absuelto,
podria ser inocente; iqué digo!, se supone que lo es hasta que sea juzga-
do: pero si Luis fuera absuelto, si Luis fuese un presunto inocente, ¿en qué
se transformaría la Revolución? Si Luis es inocente, todos los defensores
de la libertad se convertirían en calumniadores; ¿no eran los rebeldes los
amigos de la verdad y los defensores de la inocencia oprimnida&.. Luis
debe morir para que la patria pueda vivir” (y es obvio que la “patria” aquí
concernida es la Kinderland, no el lugar en donde ha muerto el padre sino
aquel en donde pueden vivir los hijos). Estas terribles frases no denotan
sino la inexistencia del soberano: no hay juicio acerca de aquello que no
existe; puesto que el déspota es aquel que se sitúa más allá de la Isla de la
Verdad, en ese terreno en el cual los conceptos ya no pueden encontrar
intuiciones empíricas con las que operar una síntesis cognoscitiva, rebasa
toda posibilidad de juicio (absolutorio o condenatorio, verdadero o falso).
Aunque empíricamente todo poder demnocrático se edifique sobre las rin-
nas del despotismo, “trascendentalmente” es el despotismo el que se cdi-
fica sobre la ruina del poder democrático. La escena de la decapñacíon
del Rey invierte el orden mítico y arroja una serie de consecuencias enca-
denadas:
(A) El “estado de excepción” (concebido como “supresión del dere-
cho positivo”) sólo puede ser una ficción retrospectiva (que se puede
adoptar para intentar justificar la violencia ilegítima) y nunca una reali-
dad efi’ctiva. Al ser ajeno a la Isla de la Verdad, el déspota (el sin-igual)
sólo puede aparecer como muerto, es decir, sólo puede ser un espectro. En
consecuencia, tras la decapitación del Rey el espacioprivado no puede ser
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un espacio exceptuado de la ley o exterior a la Ciudad (un espacio en
donde se pueda, por ejemplo, matar sin cometer homicidio, etc.). La
“libertad privada” (la que cada ciudadano tiene de regir su vida como
mejor le parezca) es una consecuencia de la obediencia pública, y depen-
de de ella (así, por ejemplo, es el poder público quien garantiza la vigen-
cia de los llamados “contratos privados”, que un juez puede reclamar que
se comwiertan en “escritura pública” en caso de conflicto entre las partes),
síemupre que entendamos que esta obediencia no es la de una máquina,
pues el que obedece la ley es su co-autor y, por tanto, puede participar en
la crítica pública de la misma para promover su refonna. La razón por la
cual la animalidad del hombre no es la animalidad “genérica” de todos los
animales (sino la forma específicamente humana de ser animal) es justa-
mente esta irreductibilidad a lo mecánico: cuando obedece, no obedece
como una máquina sino como un ser libre.
(Al) En ténninos lingilísticos, diriamnos que, muerto el Rey absoluto,
cada cual es muy dueño de mantener secretos (siempre que este manteni-
mumento no sea ilegal), e incluso de mantener en secreto (secreto quepuede
ser compartido por otras personas privadas) un significado de ciertas pala-
bras completamente distinto de sus acepciones públicas. Pero nos equivo-
cariamos si creyésemos que este significado privado tiene algo que ver
con el “sentido implícito” de las palabras: se trata, evidenteínente, de un
significado explícito —pues sólo puede obtenerse por pacto explícito entre
los miemubros de la sociedad secreta—, aunque su circulación por el espa-
cio público esté voluntariamnente restringida. Por lo tanto, no puede la ley
(pública) amparar la privacidad para tolerar su propia transgresión: la prí-
vacidad no es un espacio “excepcional” de inmunidad soberana en el cual
se podrían comneter crímenes impunes (cosa que implicaría una suerte de
juego perverso), corno lo prueba el hecho de que la infracción de la ley
pública anula inmediatamente cualquier derecho a la privacidad o al
secreto (los contratos privados cuyas cláusulas infringen la ley pública
vigente son nulos de pleno derecho). Los pactos privados no son phoné
(intimidad) sino higos, aunque se trate de un lógos restringido o imper-
fecto, y sólo pueden transformarse —como cualquier otra palabra— en ley
pública si cumplen el requisito del consentimiento voluntario del resto de
los participantes en la conversación. La phoné no es el significado priva-
do de un enunciado, sino su sentido implicito.
(B) La intimidad no es ningún género de vida (ya sea la desnudez
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armada del déspota o la desarmada de sus siervos) sino (digámoslo una
vez más) una nota específica de la humanidad del hombre. Todo lógos
—enunciado con significado explícito— implica una phoné —sentido implí-
cito--- (no hay palabra sin voz), pero laphoné no es el grito del animal (que
nada tiene de implícito: lo implícito sólo puede definirse coíno tal frente
a lo explícito, y el animal no tiene oportunidad alguna de transmitir men-
sajes explícitos; de la comunicación animal daría lo mísíno decir que es
toda ella explícita o que es toda ella implícita, puesto que carece de la
diferencia entre ambas dimnensiones) sino, como hemos señalado anterior-
mente, una voz que viene de la lengua. Ninguna phoné tiene fuerza sufi-
ciente para convertirse “por sí muisína” en lógos (cosa que sólo la fuerza
artificial del pacto puede lograr). Y comno esa phoné inmediatamente
devenida lógos era laque (en el orden mitico de la ficción) operaba la fun-
dación de la Ciudad (y del Lenguaje), la decapitación del Rey indica que
la Ciudad es in-/hndada (y así debe permanecer).
(BI) Toda phoné implica un lógos, pero ningún lógos puede conver-
tirse en phoné (no se puede experimentar un setitido implícito por un
pacto explícito). Solamente la decapitación del déspota garantiza que
lógos yphoné son estrictamente inseparables y mutuamente irreductibles.
(C) Elrumor tiende a ser sustituido por la critica (es decir, por el “uso
público de la razón”). Tras la escena de la guillotina (que inaugura una paz
civil no amenazada), el espectáculo tiende a perder su condición de exeep-
cioíialidad (se toma cada vez más “ficticio” y, al mismo tiempo, más
“normal”). Digamos que los espectáculos se han hecho cada vez menos
“eínocionantes”, menos “solemnes”, en el momento en que la diversión
popular ha perdido su carga de murmuración de los excluidos (desplaza-
da ahora al espacio público de la critica) y de seudolegitimación “ada-
matoria” para déspotas en busca de aplausos.
(Cl) La “liberación de la intimidad” (antes confinada en la Casa como
espacio característicamente privado) da lugar al nacimiento de las “bellas
artes” (no ha de ser meramente casual que la obra en donde Kant sella el
acta de nacimiento de la Estética y procura un criterio distintivo para las
“bellas artes” ---la Crítica de la Facultad de juzgar— se publique en 1790,
es decir, exactamente tras la escena de la decapitación del déspota en la
guillotina). Mientras que la Poética y la Retórica (como, en otro sentido,
la Sofistica) son una suerte de “anatomia del agrado”53, la Estética eman-
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cipa una “belleza” independiente del aplauso público y que no entra en
colisión —no rivaliza— con la Ciencia ni con la Moral. Lo que las bellas
53 Las fórmulas de la Poética enseñan cosas tales como que la narración de una his-
toria no debe sobrepasar cierta duración o cierto número de personajes principales si aspi-
ra a ser seguida por el público, o que se precisa tal acorde o tal nota al final de una melo-
dia si se quiere que el auditorio la perciba como acabada, o que el desenlace de una intri-
ga argumental produce en los espectadores un efecto de distensión y sosiego, o que un edi-
ficio debe modificar la simetría de sus proporciones si desea ser captado como armónico,
o que la escultura de una figura humana debe respetar ciertas medidas canónicas para pare-
cer verosímil, o que los versos de un poema tienen que observar pautas métricas concre-
tas para producir los efectos deseados en el entendimiento de quien los escucha, etc. Por
su parte, las fórmulas de la Retórica nos ilustran, en un sentido ya más psicosociológico
que psicofisiológico, acerca de las expectativas, opiniones, costumbres, deseos y actitudes
del público destinatario de los espectáculos; nos informan, por ejemplo, de la satisfaccion
que en un determinado tipo de espectadores produce un happy end (y de lo que cabe con-
siderar en cada lugar y tiempo como “final” y como “feliz”), o nos recomiendan escoger
un héroe de tal nacionalidad, género o condición social como vía para llegar mejor a una
determinada clase de público. Poética y Retórica son, en definitiva, técnicas, y como todo
saber técnico, poseen tmn estatuto menor y subordinado con respecto a las disciplinas que
determinan el fin al cual sirven de instrumentos. El fondo de la querella de Platón contra
los poetas y los sofistas obedece a ese estatuto: Poética y Retórica son técnicas recomen-
dables~••--incluso imprescindibles— para el mantenimiento de una cultura civil o pública,
para la comunicación ciudadana y la transmisión de mensajes socialmente relevantes, pero
su ¡mnportaneia ha de estar siempre subordinada a la del mensaje que se desee transmitir,
pues de lo contrario se produciría la conocida perversión que convierte los medios en fines
en sí mismos; eso era, en el fondo, lo que Sócrates reprochaba a los sofistas al negarles el
título de “maestros de virtud”: un maestro de retórica nos enseñará qué tenemos que hacer
si queremos persuadir a una audiencia de la deseabilídad de cierta virtud, como Watson
decía poder convertir a cualquier niño sano en ingeniero o en poeta, o como el científico
weberiano puede explicarle al político qué bomba debe lanzar si quiere destruir una ciu-
dad en veinte minutos, pero un maestro de retórica no puede decimos qué virtud es dese-
able, como Watson no puede decimos si es mejor ser ingeniero que poeta ni el científico
webcriano aconsejarle al político acerca de si debe o no arrojar esa bomba. Y este earac-
ter servil de la Poética y la Retórica —siempre al servicio de la Política, de la Polis, de la
cultura civil— es justamente lo que les confiere un estatuto inferior con respecto a la alta
cultura filosófica o científica. El hecho mismo de que Platón dirija su violenta crítica con-
tra la Poética y la Retórica de su tiempo en una obra titulada justamente Politeia, da a
entender que los criterios que hacen a una Poética o a una Retórica preferibles a otras son,
esencininiente, criterios de salud pública y de moralidad civil. La actitud de Platón —que
en ningún caso quiere expulsar a los poetas y rétores de la República, sino promover un
emerto tipo de Retórica y una cierta Poética— no es comparable a la de un Dictador totali-
tario intentando prescribir a los artistas las obras que han de producir, sino a la de un inte-
lectual contemporáneo criticando la obscenidad demagógica y mereadotéeniea de algunos
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artes simbolizan es, pues, la libertad, es decir, el estatuto de una phoné que
no compite con el lógos ni quiere convertírse en ley de la Ciudad (se din-
contenidos de la programación televisiva, y haciéndolo no en nombre de sus gustos per-
sonales (o de los dc su clase), sino en beneficio del saneamiento del espíritu público y la
mejora de la convivencia civil. Esta dependencia política de las artes, que hoy puede pare-
cernos intolerable, nos avisa de que estas actividades no tenían en la Polis griega un esta-
tuto similar al de lo que hoy consideraríamos “obras de arte”, sino que su consideraemon se
acerca más a lo que en la actualidad denominamos ‘espectáculos”. Si nos fmjamos en los
contenidos propedéuticos de la Poética y la Retórica, comprenderemos que ambas disci-
plinas •-•y este es el motivo interno de su carácter epistemnológieameoíe menor o subordi-
nado-- están afectadas por una condición eminentemente empírica: sus fórmulas se cons-
truyen a partir del conocimiento experimental de las expectativas socioculturales de una
atmdieneia determinada, es decir, del público de cuya aprobación dependen incluso en tér-
minos materiales. La conexión entre espectáculo y politica no es, pues, accidental. sino
esencial. En un sentido impropio, podría decirse que la celebración de una ceremonia ritual
en una sociedad no letrada, o la ostentación pública de un sátrapa oriental o la coronación
de un Rey son espectáculos (y es innegable que en ambos ejemplos encontramos una ele-
vada dosis de componentes espectaculares), pero falta en ellos (entre otras cosas), para
poder denominarlos como rigurosamente tales, la distinción entre ficción y realidad qtíe
percibe claramente el espectador de una sala de teatro o de un auditorio de conciertos (él
sabe que, aunque “sienta” que el inundo se viene abajo en el escenario, nada se ha des-
noronado fuera de la sala). Aunque nosotros sepamos que las cosas que parecen ocurrir
en el escenario no son verdaderas (no ocurren verdaderamente), no por ello deía de ser
cierto que, tanto más cuanto más oficio tenga el artista, son iero~i,nilas - El artista es un
maestro de la verosimilitud” y un artesano de la ilusión. Es, en definitiva, aquel que cono-
ce la ¡ormula para engañar a los mortales de tal manera que éstos se compíazca~ en set
engañados e incluso le recton¡pensen por ello. Esta fórmula tiene un componente técnico
(el “truco”), cuyos fundamentos teóricos el arista no tiene por qué conocer, peto que debe
poseer habilidad suficiente para manipular, y un componente psieosoeial (la “paraferna-
ha”), cuyo conocimiento debe poseer al menos en estado práctico. Pero, como la variedad
cultural en~piriea nos muestra inequivocamente. y como siempre han sabido los artistas del
espectáculo y los oradores, no es lo mismo pintar, esculpir o edificar para el ojo griego que
para el turco, ni es lo mismo hablar o cantar para el oído ateniense que para el abderita;
además de que por tener ese ingrediente empírico irrebasable—, las fórmulas poéticas o
retóricas nunca garantizan el éxito de los espectáculos: hay fórmulas que funcionan (es
decir, que persuaden, que ilusionan) y otras que no, y es imposible conocer de antemano
y con seguridad el grado de éxito o de fracaso que alcanzarán, porque siempre es necesa-
río probarlas. Los espectáculos son “artes de fórmula”: ingenian, experimentan y perfec-
donan fórmulas para maravillar, para emocionar, para producir espanto, terror, lástima,
risa o llanto, para ilusionar y engañar, pero sin dolo, contando siempre con la complicidad
del público, y dependiendo siempre (incluso materialmente) de su aprobación. Por ello,
estas artes espectaculares son esencialmente “políticas”, pues su lugar natural es la Polis,
el espacio público, el medio urbano-civil. Primero, porque la Ciudad necesita -tanto para
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ge a ciudadanos adultos que poseen el sentido de la ficción), de un senti-
do implícito que no quiere suplantar al significado explícito (ni exime de
el debate politico yjurídico como para el intercambio económico--de estos medios de per-
suasión (y, por lo tanto, de profesionales que presten asistencia a quienes precisen de
ellos); y, segundo, porque la Ciudad, que ofrece a los ciudadanos un espaciotiempo ficti-
cío distinto del natural en el terreno de la acción (el tiempo civil y el espacio urbano, des-
ligados de los cielos naturales a los que se apegan las sociedades agrarias), tiene también
que ofrecerles un espaciotienipo de ficción en el terreno de la pasión, poniendo a su dis-
posiemon una sene de “fórmulas” de ocio y entretenimiento (digamos que la Ciudad sumí-
nistra píldoras para llorar, para reír, para amar o para odiar, para sentir lástima o despre-
cio, todo ello de un modo “ficticio” e inocuo, de acuerdo con el mecanismo del “engaño
sin dolo”: estas “pasiones artificiales” son el correlato de las “acciones artificiales” repre-
sentadas por los convenios, pactos, acuerdos y contratos públicos celebrados en el ágora).
Digamos también, por tanto, que la Poética y la Retórica trabajan en el resbaladizo domi-
nio de lo implícito, intentando descubrir —por medios indirectos, como no puede ser de
otro modo— cuáles son esos pactos no expresos que proporcionan a los ciudadanos el sen-
timiento de ser, no sólo una sociedad, sino también una comunidad, es decir, el sentimiento
de si mismos. Así pues, lo que críticas aristocráticas del espectáculo, como la de Platón,
reprochan a la Poética y a la Retórica es, en definitiva, su carácter epistemológicamente
empirico y políticamente instrumental. Puesto que este segundo “defecto” es, al menos en
la Polis griega, inevitable, Platón —y, tras sus pasos, muchos otros autores de los tratados
de Poética y de Retórica que nos ha legado la tradición quiere al menos remediar el pri-
mero, y contrarrestar la tentación populista de los espectáculos ofreciendo una Poética y
una Retórica que se pretenden sustentadas sobre bases racionales y no empíricas, sobre
bases teórico-eientíficas. En la medida en que la Poética se considera como un conjunto
de procedimientos para imitar la naturaleza (o, lo que es lo mismo, para producir una ilu-
sión de percepción), la pretensión aristocrática consiste en defenderla existencia de un cri-
teno teórico de decisión acerca de las Poéticas en froción de la comparación de las copias
con el lexto original de las Cosas Mismas (a saber, las Ideas). A nosotros, esta pretensmon
de subordinar las artes a la Ciencia evaluándolas con criterios de verdad epistemológica—
nos parece tan arbitraria y despótica como la de subordinarlas a la Politica —y evaluarías
con criterios ético-políticos—, y dificilmente preferible a esa tentación populista contra la
cual llamaron la atención las críticas socrático-platónicas. Y es útil notar que, si nosotros
tenemos esa percepción del asunto —es decir, si abominamos tanto de la tentación dema-
gógica como de la tentación aristocrática de las artes-- ello sucede porque, justamente
sobre esa abominación, que se tradujo históricamente en el desprestigio, el desgaste, la
decadencia y la degradación de la Poética y la Retórica, se erigió, no antes del siglo xvííí
y no fuera de la cultura europea, la Estética, que no es únicamente una disciplina teórica
(aquella que, por primera vez en nuestra historia cultural, establece una relación de amis-
tad entre arte y tilosofia), sino una esfera diferenciada de la cultura, que ofrece a las acti-
vidades artísticas un estatuto —el arte en sentido estricto, es decir, las bellas artes y las
bellas letras--- y unos parámetros de valoración —el juicio estético- que garantizan su auto-
nomía con respecto al poder político (lo que antes se llamaban “ideologías”) y su inde-
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legitimación racional a las normas civiles), de una intimidad que sólo
puede manifestarse como ficción y que posee su propia fonna de univer-
salidad (la de la imaginación libre) no subordinada a las leyes de la
Ciudad pero tampoco alternativa a ellas54: un escenario de impunidad e
mnmunidad que “libera” a la ficción de sus funciones políticas serviles e
ilumina una comunidad virtual (la de todos los seres racionales y libres),
irreductible a cualquier comunidad o sociedad actual. El hecho de que en
el “Prólogo” a la tercera Crítica Kant se esfuerce en insistir en aquella
“distinción crítica” que, sin embargo, tantas veces había recordado en la
Crítica de la Razón pura, es decir, la mutua exterioridad de los conceptos
y las intuiciones, al mismo tiempo que sefiala la necesidad de su “sínte-
sis”, podría damos ocasión para efectuar el siguiente paralelismo: así
como no hay juicio si no hay concepto e intuición (y la intuición está
“completamente fuera” del concepto), pero un concepto nunca puede
transformarse en intuicmon ni víceversa (el concepto no se obtiene por una
“iluminación” que convertiría afecciones oscuras y confusas en ideas cla-
ras y distintas), así sólo hay Lenguaje si hay lógos y phoné, significado
explícito y sentido implícito, y sólo hay Ciudad si hay espacio público e
mntímidad, pero la phoné está “completamente friera” del lógos y la intí-
mnidad “completamente fuera” de la publicidad. La intimidad es lo que no
puede convertirse en espectóculo.
(C2) Ciertamente, el hecho de que bellas artes y espectáculos (o, como
decimos, “productos de la cultura de masas”) compartan ahora el mismo
escenario —cl espacio público “ampliado”— supone una coínplicación adi-
cional: la distinción prima ,tácie entre “alta cultura” y “baja cultura” era
pendencia de las preferencias empíricas del público (lo que hoy llamaríamos la lógica del
mercado). La Estética, por asi decirlo, libera a las artes del estatuto epistemológico de la
imitación, de la servidumbre práctica hacia la verosimilitud y dcl estatuto sociológico de
la conveniencia politica o económica, creando para ellas una forma de universalidad --la
universalidad de la forma frente a la eficacia de la fórmula, la “belleza” como símbolo de
la libertad-- distinta de la universalidad a la que aspiran las leyes cientificas y las éticas.
54 Según Pierre Rourdieu, el acceso de los campos literario y artístico a la autonomia
implica “en efecto la afirmación del derecho a transgredir los valores más sagrados de la
colectividad.., en nombre de unos valores trascendentes a los de la Ciudad o, si se prefie-
re, en nombre de una forma particular de universalismo.., que puede servir de fundamen-
to no sólo a una especie de magisterio moral sino también a una movilización colectiva
con vistas a un combate para promover esos valores” (Las reglas del arle, trad. east. Tít
Katmf, Ed. Anagrama, Barcelona, 1995, p. 493).
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posible —antes de decapitar al déspota— porque cada una tenía su “lugar”
(la “alta cultura” en los Palacios y el folklore en las aldeas); cuando sólo
hay un mismo lugar para todos, distinguir la belleza es una operación que
requiere especial atención, conocimiento y talento, pues ya no existe
garantía alguna desde el momento en que la belleza y la diversión ocupan
el mismo escenario. Lo cual no sólo no elimina, sino que revaloriza la fun-
ción y la necesidad de la crítica, el ejercicio (arriesgado) de la facultad de
juzgar como capacidad de discernir lo singular del océano de la vulgari-
dad.
(D) Pero quizá la mayor prevención contra la tergiversación del
“signo precursor” contenido en la imagen de 1 789 es la que ha de opo-
nerse a la interpretación supersticiosa de la ilustración (el último bastión
de los prejuicios), magistralmente representado por la perversión suprema
de esta imagen en manos del Marqués de Sade, a la que ya hemos aludi-
do, y que viene a resumirse en la escandalosa exclamación “Al matar a
Dios, todo estaría permitido” (ya se entienda en su versión reaccionaria-
monárquica o en su versión libertino-perversa).
Sade, en efecto, insiste muy a menudo en un argumento que merece la
pena ser aquí recordado, y que tiene dos elementos esenciales: en primer
lugar, todo orden se funda sobre el caos (pues necesita para instaurarse el
derrumbamiento del régimen anterior) y, en ese sentido, ese estado de
excepción durante el cual las leyes humanas (sociales) dejan de estar
vigentes e imperan únicamente los decretos de una Naturaleza asocial,
amoral, apolítica e indómita, manifiesta su superioridad con respecto a
todo orden social; por eso, en segundo lugar, ese estado es rigurosamente
insuperable y, aunque tras la instauración del nuevo orden la apariencia
imperante es la de un entramado de reglas que comportan la abolición de
las “leyes naturales” (es decir, del caos amoral y pre-jurídico), bajo esa
ilusión sigue latiendo la indomeflable naturaleza a la que ningún yugo
humano puede someter y que ninguna ley social puede abolir, y esta laten-
cia está probada por la subsistencia de algunos seres excepcionales —los
protagonistas de Sade, y eminentemente Justine y Juliette— que viven al
margen de las leyes sociales, es decir, al margen de la aparente vigencia
del contrato social, en la despiadada realidad de la naturaleza originaria.
Estos seres excepcionales sólo pueden subsistir en la Ciudad a modo de
sectas o sociedades secretas, pues si se actualizase ese vinculo secreto (es
decir, sagrado) que mantienen con la soberanía, serían inmediatamente
-x
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reconocidos como bandidos, declarados fuera de la ley, designados como
imposibles, considerados como hombres-lobos o monstruos contra quie-
nes se puede organizar una cacería55; y, como es obvio, la única alterna-
tiva a ese abandono sería que la excepción triunfase sobre la regla social,
lo que supondría algo así como una organización social acorde con el pan-
fleto de Sade “Franceses, un esfuerzo más sí queréis ser republicanos”, es
decir, una organización social imposible, un régimen de absoluto terror en
el cual la Ciudad entera funcionase como el castillo en donde cometen sus
atrocidades los libertinos que protagonizan Los 120 días de Sodoma. Sade
no es, como decía Lacan, el contemporáneo de Kant, sino el contemporá-
neo de Rousseau, el encargado de recordarle a la nueva legitimidad polí-
tica que está lejos de haber escapado de la paradoja de la soberanía:
“Los filósofos contranevolucionarios católicos, como Joseph De Maistre,
Bonald o Maine de Biran, hablan dc la condena a inuerte de Luis XVI como
de la de un mártir redentor; para ellos, Luis expía los pecados de la Nación.
Para Sade, la condena a muerte del Rey sumerge a la Nación en lo inexpia-
He: los regicidas son parricidas... La lectura del panfleto de Sade no deja de
sumirnos en la perplejidad; estamos tentados de preguntamos sí Sade no
quiso desacreditar a su modo los inmortales principios del 89, si ese gran
señor en decadencia no abraza la filosofia de las luces con el solo fin de reve-
lar sus tenebrosos cimientos... La soberanía popular ha nacido del parricidio:
se funda en la condena a muerte del Rey, simulacro del asesinato de Dios. La
fraternidad revolucionaria era, pues, real, en la medida en que estaba sellada
por el parricidio del Rey: esto es lo que la conciencia del Marqués de Sade
sentía tan profundamente cuando exigía que la República se considerase
resueltamente dentro del crimen y que asumiese su auténtica culpabilidad
moral en lugar de adoptar una simple responsabilidad política... Sade quena
sustituir la fraternidad del hombre natural por esta solidaridad del parricidio,
apropiada para cimentaruna comunidad que no podía ser fraternal porque era
55 Esta es también la razón de que, todavía hoy, cuando se entregan a la justicia aque-
líos criminales que han cometido actos emparentados con los de los libertinos sadianos, la
sociedad no considera que ninguna pena sea suficiente para castigar sus delitos ni que este
tipo dc criminales sean susceptibles de forma alguna de redención o de rehabilitación y
se suscita inevitablemente eí debate sobre la resurrección de la pena de muerte, sobre el
cumpliniiento íntegro de las condenas o sobre la reclusión de por vida----, resurgiendo enton-
ces los fantasmas y los vampiros que tienen a su cargo el retomo de lo reprimido.
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camita”56.
Esta versión sadiana de la paradoja (no en vano enunciada por
Klossowskí) es exactamente —aunque caricaturizada, y por ello más visi-
ble— el tipo de deslegitimación del poder democrático que nace del “pre-
juicio aristocrático anticonvencionalista” antes mencionado. Pero, según
tina observación de Deleuze, es exactamente al contrario. Mientras “Dios
exíste”, todo (le) está permitido, la ley está perpetuamente desmentida y
deslegitimada. Si, al contrario, la norma no se sostiene sobre la excepción,
cualquier apelación a un “derecho de excepción” no puede ser otra cosa
que una estrategia perversa (y, desde luego, ficticia) para ponerse por
encima de la ley y poder así disfrutar impunemente de ella.
El poder político no puede mantener una relación directa con la inti-
midad (no hay ninguna —buena— política de la intimidad) sin auto-desle-
gitimarse (convirtiéndose en potencia) y sin destruir la intimidad (con-
fundiéndola con una animalidad genérica), transformando el espacio
público en un “decorado” para encubrir un légimen de dominio privado
presidido por la lógica perversa de la transgresión lograda o el desmenti-
do. El ideal de un lógos sinphoné, de una palabra racional que.por su pro-
pia lógica, se impondría a la voz humana, de una Ciudad que se converti-
ría en comunidad íntima, de un contrato que se tomaría definitivo, es una
pesadilla nihilista que anida en el corazón de los proyectos ilustrados más
“emancípatorios”, y contra la cual nos han prevenido y nos previenen dis-
cursos como los de Heidegger, Schmitt, .Jiinger, Bataille, Foucault o
Agamben (por mucho que algunos de los firmantes de esos discursos,
debido a que su compromiso con su tiempo no era impostado, se hayan
visto envueltos en aporías proporcionales a su estatura intelectual); pero
en el corazón de esa prevención habitaba el espectro de una phoné sin
lógos, de una intimidad que, por su propia potencia, se transformaría en
palabra eficaz, de una comunidad íntima que se haría Ciudad, de un lazo
soberano que devendría contrato, y que constituye una fantasía no menos
nihilista ni menos inquietante. Nada pondrá un a la inquietud ni elimina-
rá las pesadillas, pero sólo podemos notar que son pesadillas y sólo pode-
mos inquietamos porque hayphoné y hay lógos, y porque ninguno de esos
56 P Klossowski, Wide, mi prójimo, trad. cast. O. De Sola, Ed. Sudamericana, Buenos
Aires, 1970, Pp. 61-62, 69 y 134.
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términos se conviene en el otro ni forma con él una alternativa. No es,
quizá, el tiempo de pedir “una nueva política” (de la intimidad) o “una
nueva Ciudad”; también es posible conformarse —sin que esto implique
ninguna clase de conformismo— con que haya politica y haya Ciudad.
Porque, mientras las haya y allí donde las haya, la intimidad estará todo
lo a salvo que las cosas humanas pueden estarlo. No es que el lugar del
peligro sea también el de la salvación. Es que su estar en peligro es su
única salvación posible.
